别了，香港楼

别了，香港楼

搬进香港楼是在2006年，也就是我参加工作的那一年。这一进来，就是十一年。

香港楼其实并不在香港，就在新疆，是我单位家属院里一幢很普通的五层建筑。隔着千山万水，我从没去过香港，单位里也没几个人去过香港。但很奇怪，全单位的人都把这座本该叫宿舍楼的旧楼叫香港楼。这里面的原因，我起初不懂，但住了一段时间后，便一下子明白了。

香港是一座知名度很高的城市。城里上班的和乡下种地的，不论男女老少，几乎没有人不知道香港。谁要去了趟香港，那一定能在身边人面前炫耀上三天三夜。绝大多数人只能从港片中了解香港，谁要可以亲自去看一看，那该有多幸运。很多年里，新疆人对香港的认识其实很简单。说洋一点儿，叫富足的物质生活。说俗一点，叫有钱。于是，没机会去香港的人，就穿一穿港片中明星穿的风衣，戴一戴港片中明星戴的墨镜，也算让自己有了点儿香港范儿。在农村，乡镇里的自由市场活跃起来后，也有许多被命名为“香港巴扎”（巴扎：维吾尔语，市场）。起名香港巴扎，那是为了给人们一个美好的寄托。希望在市场经济环境下，农民也能过上香港人一样的富足生活。但是，香港楼中的香港，却和这种逻辑完全搭不上。

有些称谓，本身就带着幽默也带着蔫坏。明明是一个眉眼都长歪了的姑娘，却能被同班同学叫成“班花”，被同校同学叫成“校花”。明明是一双臭到辣眼睛的汗脚，却能被人称为“香港脚”。香港的香字，有时候也可以用来指臭。香港楼的真实含义，其实就是臭楼。

曾经，我对香港楼深恶痛绝。讨厌它臭，也讨厌它脏，恨不得快些搬出去。后来，我真的搬出去了，但人搬出去后，东西却没搬。那一架架的书，一摞摞的采访本、资料，全部搬出去堆在自己不大的卧室中，我还真觉得委屈了它们。

香港楼上，有我的一块个人空间。不算小，有五十平方米，一大两小共三间。三间的用途各不相同。从里到外，分别是书房、卧室和厨房。

有三年时间，为了结婚、管孩子，我的宿舍几乎一直空着。里面住着我的书、衣服、照相机。那三年里，我只在宿舍睡午觉或补觉、写稿。宿舍是我的工作室，也是我的宁静乐园。在宿舍里，我写出了社论、评论员文章，也写出了消息、通讯、特写。这些文章大都发表在自治区报上，有的还转发到了地州市的党报上，更幸运的还被自治区人民广播电台、自治区电视台全文播发，被中央媒体转载。地州县市的同志拿着我的文章去当学习资料，下级领导主持学习或部署工作时，也拿我的文章当发言材料的蓝本。人们只当那是上级党委的声音，却不知道那只是我这么个小小人物的呕心之作。更不知道，那些稿件就完成于破败不堪的香港楼之中。

有时，我会偷着笑。有通讯员或是领导秘书，一定要请我吃个饭。饭桌上，还一定要灌我喝几杯白酒。我知道，他们是想让我酒后吐真言，谈谈怎么培养政治嗅觉，怎样积累时而四平八稳，时而生动活泼的词汇。我其实压根没想过要留一手。每次有人问到时，我就告诉他们，秘诀就在堆积如山的资料上和重如大石的剪报上。不管别人相信还是不相信，我的真诚都只能表达到这一步了。硬要自我批评，我只能说，我没带父母妻儿外的任何人上过香港楼。

没人知道，我那些发表在报纸上的稿件，除少数是在窗明几净的宾馆里写好的外，大多数都是在香港楼中码出来的。写稿时，我面前除了朽烂的墙壁和上面歪歪扭扭的涂鸦外，什么也没有。那些涂鸦，有汉语，也有维吾尔语。那是前辈们留下的，下笔者没准就是我的某位师傅。因此，我一直没舍得擦。我在壁纸上也写了许多内容，有“群众第一、民生优先、基层重要”，还有“变化变革、敢于担当、务求实效”等等。过去，我从未对人说得这么细，不是不够坦诚，我只是担心自己会招人厌烦。别遇到个不明就里的人，以为我是在故意晒自家破床单，扬自家丑事。

说宿舍楼不好，那是因为它臭，它脏。这楼上，一般是没几个人上来的，管理松散。上来的几个人，也就是院子中的孩子、路边的商户，也有些报社请来的装修工、保洁员。他们上来，一般干两件事，一件是小便，另一件是大便。每个楼层中都有一个面积很小的公共卫生间，里面的冲便器质量很一般。每次蹲厕，我都会端个脸盆去接水冲。因为水压小，那冲便器按三四回都把便槽冲不干净。但是，大部分人还是按一把就直接走人。所以，便槽中的大便长年不空。如果要寻找香港楼的臭源，那肯定就是卫生间了。楼道中可以看到一位扫地的阿姨，据说月薪七八百，扫着香港楼的一到五层，还要扫几幢别的楼。不知道是不是因为工作量太大了，她好几天才扫一回楼道。过道窗户的玻璃从来没有擦过，已经裂了好多缝儿。刮风下雨，年复一年，那些玻璃早就变成了毛玻璃。

注意，我只说过香港楼臭，香港楼脏，却从没有说过香港楼吵。说香港楼好吧，它比我进去过的豪华别墅都好。

香港楼地处乌鲁木齐市中心地带，红山商圈之中。除了本单位职工外，恐怕没几个人知道它的存在。楼上那个静呀！静到能根据音色，辨别出深夜里打情骂俏的小夫妻是几楼的，是哪一对。

城市中是很闹的，我则既爱群居又爱独处。人一到了安静环境中，心跳都能减慢。简陋的家具，糟糕的装修，也能让人瞬间忘了身份、地位、金钱、名誉这些想破脑子也想不出个一二三的难题，只得静下心来读书。哲学的、政治的、文学的、新闻的、历史的、法律的、经济的，一读就进到了书本里，一进到书本里就忘了饿。写稿也是一样。早饭过后开篇，一写就是一上午。促使我急着定稿交稿的原因，不是别的，正是越来越紧迫的出恭需求。交完稿时，单位的午饭已快闭餐。看电脑上的时间后，我才意识到自己的胃好像已經空得不能再空了。

在我获得这套五十平方米的小套间时，本想大动土木，把它装修得好一些，再把全家人都接过来。和老人小孩的距离近了，照料起来会方便些。但是，单位内很快起了传言，宿舍楼将拆。后来又有传言，说宿舍楼将换楼。有这么个不确定因素在头上悬着，装修肯定已无意义。我索性就原样住进去。阴差阳错间，我又享受了几年宁静。

贾平凹在西安城郊找了套平房，起名静虚村。我这宿舍，虽在香港楼上，其实也是静虚村。它促成了我工作上出了业绩，也让我的家庭多了和睦。不仅如此，长年藏身龌龊环境，我的志趣不仅没有降低，反而有了提升。以前，我一心扑在新闻上，除了写新闻，别无所长。静虚村中又是几年面壁后，我捡起了诗歌和散文。写文学作品，只为给人间创造一份美丽，与稻粱没有关系，与功名也没有关系。我说自己的志趣得到了提升，根据就在这儿。

读本科时，我们在宿舍卧谈会中谈理想。我当时说，那种八人小间，我将来要一人住八间。一句戏言，同学们多年后都记得很清晰。现在想来，一人住八间那种二十平方米的小宿舍，那恐怕得是厅局级干部的标准了。那标准，年少轻狂时吹吹牛还可以，真正要想实现，我自问没那么大本事。但是，比上不足，我如今已一人住到了三间，也不是没进步。

其实，房子真没必要大。这种被我用来当工作室的宿舍，其实一间也行。不要豪华，好打理最好。设施也不用多全，有电，有暖气，有网络就够了。

香港楼真的将改作商用了，我也真的该走了。或许，往后的十年二十年里，我佳作连连，被报社聘为正高级记者后，还真能获得一套一百六十平方米的大房子。三代人，谁也不打扰谁，各得其乐。但那样的成功人士，我也打过交道。他们的快乐似乎并不比我多。有时，他们还羡慕我，说我年轻，身体好精力好，不像他们杂事多应酬也多，身体还老出毛病。

文人爱自谦也爱自嘲，但真心话也最多。临走之际，我望着墙上的涂鸦发呆。或许，那些涂鸦的作者真的已经搬进了一百六十平方米的大房子。他们可能也真的很怀念这套五十平的小宿舍。也许，士大夫般的生活真的并没有那么好，我这个穷记者的生活也一点儿都不坏。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”我说，报社想培养谁成大记者，必先让他宅居香港楼之中，戒除一切美丽的诱惑，俯下身、沉下心，全神贯注地写稿子，像对待信仰一样对待自己所从事的新闻工作。

别了，香港楼。这一走，我就再也不好意思说自己是单位的新人了。报社里的领导和前辈也会在年轻记者的名单中把我删去。十一年的职业生涯已经翻过，剩下的二十五年，相信仍然会有意外的惊喜。那惊喜，最好能包括我在香港楼中享受过的那种宁静。