金大脚的红太阳

卓娅

一场秋雨一场凉，几场秋雨后，海城的气温像摔了个跟头，一脚跌进秋的阴凉里。人们找出冷落了小半年的秋衣，试图挡住落在皮肤上的丝丝凉意。

金大脚不怕冷，她人胖，脂肪厚，耐冷。人家穿长袖衫裤，她这二百斤的大块头，还热气腾腾地紧绷着夏天的套头衫，让人看一眼都会觉得身上热起来。还有不怕冷的是在KTV上班的姑娘们，她们是没有季节的，一年四季穿着短裙丝袜，胸口露得很低，即使在最寒冷的冬天也是这样。

她是个很爱笑的胖妇人，有事没事都会笑，经常笑得身上的肉一颤一颤的，引得边上的人也忍不住笑起来。认识她的，都说她是心宽体胖的那种人。她安静下来就会打瞌睡，就像此刻，趴在那辆租来的脚踏黄鱼车上，眼睛半睁半闭的，实际上已经睡过去了。

他们这些做夜场生意的人，不是在这家歌厅，就是在那家舞厅，哪里人多就往哪里钻。金大脚对海城的地形比自己家里还熟，哪里有什么饭店，哪里有歌厅、宾馆，了如指掌。她以前都在街头拉散客，后来发现同伴都往歌舞厅那边钻，这才发现了里面的端倪。这些小姐看起来花枝招展，花起钱来却刮风打雷的，不看人不问价，上了车就走，有的还不找零头，这样的钱挣得才爽呐。

金大脚很快成了守在KTV的候鸟。但是想挣钱的人太多了，歌厅外面经常被挤爆，有时还会发生争吵，闹得保安出来驱赶他们。他们也不怕，保安赶一赶，他们退几步，等保安走了，又像潮水那样涨回去。保安只好让他们排队，一辆接一辆地排起长龙，最后面的车排到街上挡了道，自然招来城管，淘汰出局。

金大脚的兜里揣着一包烟，这是给保安大叔准备的。有几次，眼看就要排到街上了，那包烟就该出动了。保安大叔吸着她的烟，将她的车斜点，再斜点，好歹留下了。

开始的时候，也不顺。那些姑娘经常喝醉，麻烦不断。她们上车就吐，将她的车弄得臭气熏天。有一回，有个姑娘吐得翻江倒海，她将车子停下，拍她的背让她吐完，又帮她买了纸巾和水。那姑娘拿水漱过嘴，倒在她的车里痛哭。金大脚也不劝她，耐着性子听她哭完，笑着说：“妹子，你哭得很好听呢，我觉着像在唱歌。”

姑娘擦掉眼泪问她：“有烟吗？”

金大脚掏出兜里的那包烟，看姑娘一枝接一枝地抽，竟然将整包烟都抽完了。她将钱扔给金大脚时，又恢复了哭之前那副冷若冰霜的表情。她给的钱还不够金大脚买回那包烟。金大脚只是想了一下就想开了。“这妮子遇到伤心事了呢。”她对自己说，“伤心的人总是这样，脑子糊涂容易忘事。”

金大脚后来越来越喜欢做这些姑娘的生意，她们大多都是老乡，她喜欢跟她们讲话。这些妹子住的地方离市中心挺远，拉一单，够她扯一箩筐的废话了。

有些妹子对金大脚也很好奇，主要是对她的肥胖。她们问她是不是一直这么胖，有没减过肥，穿的衣服哪买的。

金大脚嘿嘿笑了起来，对她们说，她早上要吃十个包子，三碗豆浆，晚饭要吃五碗米饭。她们惊得眼珠都凸出了，直嚷不可思议。

“你没想过要节食吗？”

“嗨嗨，节啥食？人得吃饱了才有力气干活。”金大脚不仅不为自己的肥胖难受，还劝她们，“多吃点，饿坏了肚皮，你爹妈心疼呢。

姑娘们告诉她，她们几乎常年没吃饱，吃多了身上长赘肉就不好看了。金大脚听了直摇头。

街上车来人往的，很吵，等离了市区，进入相对僻静的小巷时，金大脚的话就多了起来。

“姑娘哪里人啊？”她一般都这样开头。低头玩手机的姑娘，略略有些惊讶，敷衍几句，很快又回到专心玩手机的状态中去。

“姑娘是河南人，我媳妇也是河南人呢。”金大脚毫不在乎对方的冷淡，继续热情高涨地说，“她差不多也是你这个年纪，很乖的，去年替我们老李家生了个大胖孙子呢。”她开心地大笑起来，脚下生了风，还在车头直起身子，只用单手把着车把。

“你——小心点。”姑娘忍不住提醒她。

“嗨，放心。这里的每条街每条路，我熟得不能再熟啦。”她既自豪又亢奋，这时车子颠簸起来，原来她们拐进了一条弄堂，由于路面损坏得厉害，车轮子跟坑洼较起了劲。

“我——还是自己走几步吧。”姑娘收起手机，扶住车子说。

“嗨，没事。天太黑，姑娘家独自走路不稳当。”

人家不叫出租車，不就是为了对付这条黑黢黢的可怕的弄堂么！凌晨的夜看起来总像危机四伏，出租车根本没法开进弄堂，而她们的高跟鞋总是又尖又细，叫一辆黄鱼车陪到家门口，是既聪明又省力的做法。

“嘻嘻，女孩子都这样。我家媳妇胆也小，生我孙子那会……”她突然发觉到了点，停住了嘴。接过车钱，她在车上呆了一会，想着刚才的话头，却再也续不回去了。

她目送她头也不回地消失在暗影里，留下一串仓促的足音。很快，一扇窗户倏然亮起，年轻的姑娘在窗前一闪，帘子就拉上了。

她这才踩起沉重的绞链，“嗨，年轻人的性格，都这样。”她摇着头，慢慢驶出弄堂，等拐进大街，人落进亮晃晃的灯影里，心情又好了。她嘿嘿笑了几声，几乎直立着踩起了车。这次，她要去一家歌厅碰碰运气，那里的打烊时间都很迟。有几次天都快亮了，她还看到几个妹子歪歪扭扭地从里面出来。

街上空无一人，四周一片寂静，这个城市似乎已经睡着了，看起来就像一座空城。歌厅那里已经没人了，但门岗里的看门人还醒着。金大脚看到他，心就活了，加快了踩车的步伐。后半夜的城市冷清得令人难受，她很想跟他说点什么。

大叔赶她，“回去回去，没看到吗，天都亮了，连个鬼影都没，赶紧回去。”

她笑着跳下车，扶着车把往前推了几步，让自己离他更近些，“大师傅，这么晚了你咋还不睡呀。”

“不就防你这样夜游神嘛。”

“对。我是夜游神。问你个事，你儿子娶媳妇了吗？”

大叔困惑地眨着眼睛，“你个夜游神，咋晓得我是儿子？”

“嗨嗨，我会看相呢。你会看不？你看看，我是儿子还是闺女？”

“你——也是儿子！”

“嘿嘿，你看，你也会看相呢，一眼看出我是个儿子。”

她哈哈大笑，瞬间显得精神焕发，肥胖的身躯直笑得抖个不停。“我还有个闺女，就嫁在你们这边……你家媳妇生小孩了么？”

“一个孙子。”

“噢，这么巧，我也是一个孙子！”她显得快活极了，“嗨嗨，这城里，就你我两个没睡了，你信不？”

大叔又劝她回去。她连说没事，“你看，天还没亮呢，反正闲着也是闲着……你孙子几岁了？”

“二十六了。”

“噢。”她胖脸上的嘴凸成一个“O”形，一副又羡慕又嫉妒的表情，“我们的才两岁，要说仔细算起来，只能说是九个月零三天——喏，这么大——有这么大了……”她用圆胖的胳膊圈出一个怀抱，尽力让看门人明白那孩子的大小。

看门人不想再听这些废话了，打算关窗。金大脚慌了，“我话还没说完呢，那孩子生下时，只有五斤三两。嘻嘻，只有这么点儿大，你们呢……”

看门人显得很不耐烦，“你赶紧回去睡吧——我们生出来，好像有六斤八两……”

“噢噢，”她先是一脸惊讶，之后全是羡慕了，“哎呀，你们营养好呢，个儿大。不过……”她将话锋一转，“你猜猜，出了月子，我孙子被我养得有多大？你猜猜……”

看门人大声地打了个呵欠，他很困，很想眼睛一闭马上就睡着。他已经越来越烦躁了。

“你猜猜，”她热烈地注视着他，“你猜猜看嘛。”语气里充满谄媚和讨好，在看门人听来完全是撒娇了。

看门人看了一眼她的胖脸，这个精力十足情绪亢奋的胖妇人，实在太令人费解了。她炯炯有神地等他回答，似乎他的答案是一件非常重要的证据。他在心里斗争了一小会，才勉勉强强地说，“六斤，也许是七斤……”

“再往上……”她鼓励他。

“七斤半，八斤？”

她突然暴出一串大笑，将他吓了一大跳。“你看看你看看，这不是猜对了么，八斤二两！一个月，我就将他养到这么大，你说厉害吧。”

“他娘没奶水么？”

“对。我用奶粉喂。你猜猜，我一天要喂几次？”

看门人这回终于没忍住，直接摆了脸色。关上窗户前，他特意看了一眼天边。东边天上隐隐升起几缕鱼肚白。天快亮了。他不再理她，黑灯睡下。

“嗨嗨，你还没回我话呢。我跟你说，我一天喂八次，八次！”她冲门岗喊，一双肥手摆出两个“八”。显然，她意犹未尽，但这个夜晚已经对她冷冷地关上了门。

金大脚要回去了。她得赶在太阳升起前将车交到接班人手里。别人单租，她跟一个老乡拼租，老乡踩白天，她管夜里，各付一半的租金。她踩下脚踏，风驰电掣向亲家母的包子店飞去。虽说路远赶过去有点费劲，她却觉得划算。花这么点力气换一顿免费的早餐，简直就是拣了个大便宜。本来，她就是个用力气换钱的人嘛。

时间还早，买包子的人不多。亲家母的脸像未蒸开的包子，紧着，皱着，早上做的第一批包子呲咝作响地闷在大蒸锅上。金大脚一进店，立马抹桌搬凳扫地，直到亲家母抱开蒸笼，吹开热气拿包子给她。

金大脚站在店门口吃着包子，心里就浮起女儿的话。女儿多次劝她，不要跑这么远的路过来白吃包子。她心里自有一本账，她曾替女儿抱过两年孩子，虽说那也是自己的亲外孙，可这里面却有讲究的。奶奶带孙子，天经地义，外婆带外孙，还得看情面呢。她替他们老张家带孙子，没拿一分钱，吃几个包子又算得了什么！就算吃几年也不白吃。

过来一个买包子的人，见金大脚吃得津津有味的，咽着涶沫往口袋里掏钱。金大脚嘿嘿一笑，亮起嗓子吆喝起来。很快，买包子的人向这边聚拢过来，亲家母放下紧绷的脸，笑了。

金大脚曾对早餐店动过心思。后半夜黄鱼车生意清淡，她想在这里打份工，多捞几块外快。女儿不同意，说她想钱想疯了。

金大脚说：“不多挣钱，我几时能抱回孙子啊。”

女儿就骂她嫂子，说她心狠，讹人。金大脚不准女儿骂，她觉得媳妇其实挺好。当初没了男人，也没拿掉孩子，给老李家留下骨血，就是他们家的大恩人了，给钱也是应该。

女儿劝金大脚别总想抱回孩子了，抱不抱其实都一样，到哪都是李家的后代。女儿说：“就算吃苦，也是人家后爹替你养孙子呢。”

離开包子店前，金大脚顺便又拿了几只包子，这回是老实不客气自己拿的。她边踩车边嚼着包子。行人看到她单手把车，都小心地避开。金大脚觉得他们很好笑，就一路笑着踩到了家。

将车交到老乡手上时，一般都是太阳还没出来，或者就要出来的光景。老乡走后，金大脚一头栽倒在床，就此睡了过去。睡到中午，饿醒了，起来给自己弄吃的。吃饭之前，先打开那只收钱的小黑腰包，数出辛苦一晚的收获，放在饭桌上细细打理，将纸币抚平叠齐，凑出整数，跟前一晚的拼在一起，在床席下藏好，这才安心吃饭。

经常有老乡捧着饭碗过来，蹲在门口跟她说话。老乡告诉她，车租掉价了。她呵呵乐了，说跟车主说去，赶紧给他们减租。

老乡说，“你这样的，他们不一定给减。人家是单租，你是拼租，白天黑夜连轴转，车子没休息，损耗大。”

金大脚笑抽了，“嗨嗨，这车到我手里，咋比人金贵了？晚上还要休息睡觉，咋不说它还要处对象生小孩呢。”

他们就在门口一起笑。笑声引来几个人，金大脚将话重讲了一遍，他们又是一阵笑。

饭后收拾收拾，她的第二份工的主雇就抱着孩子上门了。金大脚接过孩子，开始挣白天的气力钱了。

孩子才一岁多点，很爱哭，吃饱了哭，饿了也哭。金大脚抱在手里不停地晃。她抱着孩子，在这块巴掌大小堆满生活用品的地方摇来晃去。她是个大胖子，要想不停摇晃让孩子安静，确实有点费劲。她从床边晃到门口，又门口晃到床边，在这块小小的地盘不停溜圈子。卧在胸口的孩子渐渐安静下来，似睡非睡地咂着小嘴，样子像只发困的懒猫。金大脚不敢停，一停孩子又要哼了。她用胖脸贴着孩子，报花名似的，晃一下报出一样东西。

“煤气灶。嗯，煤气灶。”

“饭桌。嗯，饭桌。”

“眠床，嗯。眠床。”

她将屋里的东西从头到脚，一样不漏地报下去。萝卜，茄子，噢噢，排骨烤萝卜，好吃。嗯，新买的金龙油，香香米，二十五块一袋呢。小痰盂，刚买的，给小屁股把尿尿噢。她絮絮叨叨事无巨细一路诉说，直说得孩子沉沉睡去，也将她自己说得沉沉睡去。

这样抱一天算一天工钱，她感到很满意。抱了半年，孩子重了几斤，掂在手里有点沉手了，她觉得孩子亲了，就将他当成了自家的孙子。你是我老李家的孙子，你是我老李家的孙子。她反复念叨这句话逗弄孩子，直到这个爱哭的家伙露出似笑非笑的表情，惹得她开怀大笑。

有时孩子不肯睡，吵得厉害，她就抱着孩子晃到街上去。晃过两条街，晃到一家游戏厅门口，跟卖烧烤的老姐妹拉家常。

老姐妹用铁钎拨弄着铁架下的炭块，将火撩拨得更旺些。用软刷蘸上浆水，去涂插了竹签的生串。她将涂浆的生串搁在铁栅上烤，一边跟金大脚讲话，隔一会就将烤串翻个身。炭盒前烟雾袅绕，炭块旺火时，将她的脸照得又红又亮。

金大脚又说起那久未见面的孙子。老姐妹愤愤不平，骂孩子的娘心狠，“十万块，这是在卖孩子呢。”

“要怪就怪老李家运气坏，要是二宝没出事，她该着还是我老李家媳妇。可怜我家二宝，连孩子面都没见着……”

“要怪就怪赔来的钱太少，一条人命，只值六万，要是六十万，你就算拿扫把赶她走，她也不会走。”

金大脚陷入了对孙子的思念，“不管他在哪里，横竖都是我们老李家孙子，”发誓般的，她又说了一次，“横竖都是。”

她忘了晃孩子，痴痴盯着街的对面出了神，过了许久才吐出一口气。一个穿校服的少年匆匆过来，递给老姐妹几枚硬币，拿走了一串烤得香喷喷的里脊肉。金大脚一眼不眨地盯着那少年，直到他的身影消失才收回目光，一脸羡慕地说：“要是我家孙子有这样大就好了。”

老姐妹忙着烤串。这时孩子嗯哼一声皱起了小脸，金大脚赶紧又晃动起来。她转过身去，用阔厚的身板挡住烟火，不让孩子熏到。

老姐妹笑金大脚傻，她瞧不起金大脚的死心眼，“我早跟你讲过，对付这种爱哭爱折腾的小家伙，只要喂个药水就安耽了，哪用得你这样费力，整天抱在手上晃……”

金大脚晃着孩子离开了烤摊，“不行，”她俯身亲着怀里的孩子，“要是老李家的孩子让人喂了药水，我会跟他拼了这条老命。”

她晃着孩子，不知不觉间脚步晃了，于是整个城市也跟着晃动起来。半年前，儿子在工地出事丢了命，媳妇在娘家生下了孙子。亲家母放出话，他们要想抱回孩子，拿十万块钱去换。

金大脚找到车主，要求减租金。车主看上去像个痨病鬼，愁眉苦脸地对金大脚说，“好人，你别逼我了。你再减，我要喝西北风了。”

金大腳笑了。这个快瘦成骨架的老男人，看起来怪可怜的。他向金大脚抱怨，当初买这辆车花了十三万，现在市价只值五万，一辈子的积蓄都投在这里面，现在快要破产了。他敲着那条几乎没肉的瘦腿，“你看看，要不是这老风湿不争气，我早自己干了，哪还会租给你。”

像是约好似的，他俩一齐看向金大脚的胖腿。这腿真够粗够壮的，结实得就像一抱石柱。连在一双巨腿下的，是一对硕大的脚板，脚踝处，像所有的踩车人那样，用木夹子夹住裤腿。

“看你这双脚就知道，你力道很大。”瘦男人赞叹说。

金大脚接受了他的赞美，她也为自己拥有一双巨脚感到骄傲，紧接着表白说：“我饭量也很大。”

瘦男人扫过她肥厚的身板，为他的车叫屈，“就你这身重量，一般人还舍不得租呢。这车跟你，也算倒霉，不被你踩死，压也压掉半条命了。”

金大脚对瘦男人和他的车充满了愧疚，她确信自己的身体对车来说是个重负。减租的事被抛到了脑后，离开的时候，她放轻了手脚，“你别心疼，我会多加小心的。”踩了几步回过头，大声对那男人说：“猪蹄膀煮黄豆营养很不错，多吃点会胖起来，你试试看。”

这晚的最后一笔生意接了个醉鬼，他被一个妹子搀扶着，东歪西倒地上了车。“胖子，大胖子。”他笑嘻嘻地说。听他说出地名后，金大脚拉下了手刹。那地方是个偏远的郊区，她要踩到天亮了。

醉鬼发现黄鱼车不走了，瞪起眼睛大叫：“死胖子，你快走啊。”

金大脚让他下车，醉鬼骂了起来：“死胖子你瞎眼了，现在都什么时候了，有出租车，老子会坐你这破车么。”

“你倒是走啊！你嫌老子没钱是不！老子有钱，老子有的是钱。你看，这不是钱么。”他掏出钱拍在女孩的胸口上。“我问你这是不是钱，是不是？老子给你钱，全给你。”

金大脚出了一身的臭汗，才将车子踩到一个城乡接合的地方，再翻过一个小山坡，就到达前面的村庄了。上坡路，车子太沉，没法蹬，金大脚只得下了车。那醉鬼被山风一吹，脑子有点醒了。看到金大脚吭哧吭哧，撅臀拱腰地推着车走，笑了起来。

“大胖子，加油！大胖子，加油！”他在车上拍起了手，为自己的幽默感到得意，又拉身边的女孩一起喊，“预备，一二三，大胖子，加油！大胖子，加油！”

“我们下来走几步吧，我有点困。”那个女孩打着呵欠说。

醉鬼同意了。他们下了车。醉鬼硬将金大脚拽上车，然后跟女孩从后面推着她走。那醉鬼推得很卖力，还催促那女孩一起喊口号，“一二三，加油！一二三，加油！”

他们喊着整齐而嘹亮的口号，将金大脚推上了坡顶。车子仅在上面停留了几秒钟，就跟滚球一样从山坡上滚了下去。醉鬼看到金大脚和她的车像是喝醉了酒，摇摇晃晃地向坡底跌去，乐得拍手大叫：“有趣，真有趣！”

金大脚醒来时，已是第二天的黎明。她发现自己睡在山脚的一个土坑里，三轮车倒翻着扣在边上的一棵小树上。从地上爬起来时，她突然吓了一跳，一轮红日正从对面的山巅缓缓升起，温柔地注视着她。她一时惊呆了，她有多长时间没见过这么大这么亮的初升的太阳了。每一天，她都跟它擦肩而过。当她跌入香甜的睡梦时，它才刚刚开始升起;晚上出门时，它早已坠落山崖。

她很快想起，错过早上交班的时间了。她赶紧放平车子，还好，车身基本没大的损坏，倒是她自己，手上脚上破了几处皮，幸好身板厚，身上倒没大碍。

她沐浴在温暖而明亮的晨光中，像是来到一个崭新的世界，心里饱涨着潮水般的幸福。她试着踩了几脚车，发现自己正在一个陌生的小村里，村子周边都是高矮不一的山。一些村民扛着农具从家里出来，慢慢向地头走去。离她不远处有一座学校，空中飘扬着一面红旗，里面传出孩子们的朗朗书声。

她向学校蹬去。一群背着书包的孩子，大呼小叫地向学校飞奔。有个个子很小的孩子，大概只有一二年级吧，撇着小腿使劲跑还是被落在了后面。金大脚快踩几脚追上他，“小朋友，我送你去学校吧。”

小朋友不理她，甩着书包继续跑。金大脚说：“小朋友，快上来吧，我送你去学校。”

小朋友在前头跑，金大脚在后面追，“小朋友，你爸妈呢，奶奶呢？他们怎么不送你上学呀？”

“你晓得不，再过几年，我孙子也跟你一样大啦。”

“等他上学，我天天用黄鱼车送他去上学……”

滴铃铃——学校的铃声骤然响了。她看着那孩子扭着身子跑进了学校。他的书包实在太大了，几乎快跟他的人一样高。金大脚最后只看到这只书包跳啊跳，跳进学校不见了。金大脚笑了，她想这孩子的大人真傻呀，给他买这么大的书包，要是她，才不呢。

太阳升得更高了些，金大脚返城了。她将车子推上坡顶时，猛然跟太阳撞了个怀。现在，太阳离她好近啊，似乎只要伸出手就能揽入怀里。她屏住呼吸跟它对视，有那么瞬间，她的眼前因为过分明亮而变得一片漆黑。她眯起了眼睛，突然间就有了一种想哭的冲动。金大脚就真的哭了，她大声哭着下了坡。黄鱼车自动而快速地往下滑翔。金大脚索性放开车把，张开双臂以飞翔的姿势向太阳飞去。她第一次觉得，对着太阳流泪的感觉真好。