“虚拟女儿”，温暖妈妈的人生

张琦

周尹然是一名青年艺术家，2017年4月入围2017届“艺术8·中国青年艺术家奖”。在她工作室的墙壁上，挂着许多款式各异的针织帽，这些帽子大部分都是绿色的，每一顶都出自她妈妈之手，由她间接收购。女儿为什么要偷偷采购妈妈织的绿帽子呢？

有人用1000元钱收购了妈妈一年的时间

2015年，周尹然去成都商讨开展览的细节，顺便回了一趟老家泸州。她想给父母一个惊喜，因此没有提前透露自己要回家的消息。到家时，她刚好遇见小贩在向妈妈收购帽子，整整两麻袋的帽子只换来几百元钱。

周尹然非常诧异，问妈妈怎么回事。妈妈说：“有人收我就织喽，反正闲着也是闲着。”细问之下，周尹然得知，妈妈织一顶帽子平均要花费一天左右的时间，获得的劳务费是两元多钱，也就是说有人用1000元钱收购了妈妈一整年的时间，而且收购方提供的毛线品质极差，妈妈经常被扎得双手生疼，眼睛也老花了不少。了解到这些细节后，周尹然觉得胸口堵得难受，作为女儿，看到妈妈在做这样粗糙的活计，她自责又难过。

周妈妈是传统的劳动妇女，虽然女儿经常塞钱给她，但她从来都不收，反倒觉得靠自己的劳动换来的钱花得格外踏实。对此周尹然颇感无奈。她想起小时候，家里的条件并不宽裕，但妈妈总会设法给她开辟一方小小的天地，用自己的方式将她保护起来，让她在自己构筑的小天地里过得舒服而自由。正因如此，她这个小镇姑娘才得以走上了艺术之路，并创作出了许多惊世骇俗的作品。现在妈妈老了，她也想为她构筑这样一方天地。

看得出，妈妈很喜欢织帽子，她希望妈妈能在这项技艺中收获更多的快乐，但妈妈更在乎的却是经济收益。如果由自己来收购妈妈所织的帽子再好不过了，但她知道执拗的妈妈肯定不会接受这样的提议，认为赚自己人的钱很荒谬。回北京后，周尹然依然在牵挂这件事。

想来想去，周尹然终于想出了一个妙招，她想既然自己不能出面收帽子，那不如虚拟一个人物来向妈妈收购帽子。于是她虚拟出一个名叫“叶子”的人物，并请来自己的大学同学扮演“叶子”。就这样，“叶子”开始以某国际品牌中国方收购商的身份向周尹然的妈妈收购帽子，并为之提供毛线，周尹然则会根据收购来的帽子数量定期付钱给“叶子”，请对方给妈妈结账。

就这样，每隔一段时间，周尹然都会收到家乡邮寄给“叶子”的快递包。收到这样的包裹，周尹然感到莫名的温暖，她总是小心地拆开包裹，将帽子拿出来一顶顶观赏和摩挲，然后详细地记录和归档，将它们挂在工作室的墙面上。慢慢地，就挂满了一整面墙壁。

手艺让妈妈变得更加自信

刚开始同“叶子”合作时，周妈妈并不自信，总觉得国际大品牌的收购商很难看得上自己的活计，但女儿鼓励她大胆发挥：“就按你的想法来织，你觉得怎么好看怎么来，不要去模仿市面上的款式。你不知道，人家越是大品牌，越看重自主创作。自主创作你懂啵？就是由你担任设计师来设计帽子，设计成什么样都由你说了算。你就是个织帽子的艺术家。”

女儿的一席话，让当妈的觉得新鲜又神圣，自己一把年纪了，还能当艺术家？虽然对女儿的话半信半疑，但她还是决定干一行爱一行，多花点心思把活儿干好。每次收到妈妈的包裹，周尹然都会发现妈妈又发明了许多新款式，看着那些形态各异的帽子，她颇有些激动。她知道，在很大程度上，妈妈的精神面貌都反映在了帽子上。看得出，在织这些帽子的时候，妈妈很专注、很满足，也很用心。

为了保护妈妈的双手，周尹然给妈妈寄去的都是高品质的毛线，那些毛线大多是绿色的，因为她觉得绿色能保护妈妈的视力。但因为“绿帽子”的寓意并不好，在很长的一段时间里，织“绿帽子”的周妈妈时常听到乡邻们的闲话，以至于她有点不好意思出门，只能悄悄躲在家中织帽子。但时间久了，她慢慢悟到：“干吗要管别人的闲话，我自在就好，开心就好。”于是她开始大大方方地织绿帽子，还故意把针线带到外面去，一边织帽子一边跟人聊天，慢慢大家也就习惯了，不再有人对她指指点点。

因为织帽子，周妈妈有了更多收入，有了这些钱，向来节约的她变得大方了许多，可以“多买一点水果，多吃一些肉，还可以在赶集的时候买件鲜亮点的衣裳，给女娃娃（周尹然）多寄点好吃的。”

早些时候，周尹然曾试图教妈妈使用微信，妈妈总推说自己脑子笨、记性差，学不会这些新鲜玩意儿。但为了和“叶子”更好地沟通，周妈妈主动装上了网线，并在老伴的帮助下学会了使用微信。她隔三差五就把自己编织的新帽子拍照发给女儿和“叶子”看，还自己当起了模特，带上自己织的帽子玩自拍。每次周尹然都会鼓励妈妈：“妈，你织得真是越来越好看了。”“叶子”也会附和：“阿姨您手艺真不错，我最喜欢您织的帽子的风格，您不知道这些帽子多受顾客们的欢迎……”

习惯使用微信后，周妈妈每天都会给女儿发发语音，跟她聊聊家常。周尹然明显感觉到妈妈变了，变得更自信，也更自由了。

从一个人的“叶子”到许多人的“叶子”

2017年1月，周尹然在北京箭厂空间举办了一个小型展览，展出了妈妈手织的300多顶帽子中的60顶。帽子展出后，引发了许多参观者的兴趣，不少人主动联系周尹然，表示想购买其中的一顶或者多顶帽子。周尹然婉拒了人们的要求，表示这些帽子都是自己的个人收藏，不对外出售，但看到人们喜欢妈妈织的帽子，她觉得这些帽子是可以量产的。

因为手织帽子被北京的贸易商不定期收购，并且能织更好的毛线，赚更高的手工费，周妈妈也成为了左邻右舍女性羡慕的对象，大家纷纷找上门推销自己的手艺，请她帮忙问一问“叶子”，收不收自己织的帽子。周妈妈很想帮邻居们的忙，但又不好意思直接问“叶子”，便请女儿代为打听。

周尹然想，如果织帽子能让更多的妈妈过上更美的生活，变成更好的自己，为什么不让她们加入到织帽子的行列当中，去创作更多更有特色的帽子呢？于是，周尹然成立自己的品牌“周小叶帽子”，正式开启了一个有关织帽子的项目。

现在，已经有三十多位阿姨加入到了“周小叶帽子”的项目当中，她们都是周尹然妈妈的亲戚和朋友，也都是一群妈妈。她们每天围坐在小镇的广场上，有说有笑地编织着各式各样的帽子，很多人的手中都拿着绿色的毛线，但没有人再以编织“绿帽子”为耻，反而将其视为某种荣耀。每织好一顶帽子，大伙儿便争相试戴，七嘴八舌地“点评”帽子作者的織工和创意，大家你一言我一语，聊得开心极了。周家的砖瓦房外，也挂上了一块绿色的牌子，上面写着：“叶子帽子收货点”。

周尹然喜欢看妈妈们坐在一起织帽子的场景，这样的场景特别有爱。谈及创立“周小叶”品牌的初衷，她说：“我最初只是为了让妈妈的一针一线变得有价值，从我妈妈到更多妈妈的转变中，我发现我们面对的不再是冰冷的工业产物，而是带着热情与温度的手工织品。生产的过程中不再有工业厂房轰鸣的机器声，有的只是妈妈们的欢声笑语、闲话家常。”

至今，周妈妈和那些兴高采烈织帽子的妈妈们仍然不知道，周尹然就是那个背后的“叶子”。

（本文主人公的妈妈和其他帽子制造者并不知道帽子背后的故事，故而应主人公要求，对其本人和品牌名称使用了化名。本文谢绝一切形式的转载。）