现实的桎梏与神秘的弥漫*——论迟子建小说《晨钟响彻黄昏》的复杂性

欧芳艳

(福建师范大学 文学院,福建 福州 350007)

在中国当代文学的谱系中，迟子建可谓是独特的存在。从1985年开始发表作品，迟子建始终坚持创作，并逐渐在文坛崭露头角，一步步提升她的文学影响力。写作素材的来源渐渐趋于稳定，那片神秘的黑土地以及生活在此朴实善良的人们，构成迟子建小说的主要内容。而1994年发表于《小说家》第5期的《晨钟响彻黄昏》，表现了迟子建的创作视野从北方的乡土世界向都市生活的转变。当然，都市题材的出现绝非偶然，从《沉睡的大固其固》以大马哈鱼为例，试图唤醒愚昧守旧的父辈，到《旧土地》象征文明进程铁轨的出现，再到《白雪国里的香枕》城市人一鸣的出现等等，都市因素渐渐弥漫在迟子建作品中。由最初对父辈的审视到慢慢显示都市与乡村之间的冲突，除了持守着对原始风景的热爱，更是一种对现实的直视。面对都市生活中人与人之间的复杂纠葛，迟子建试图打破原有的叙述姿态，以另一种新颖的角度，诉说着诡异复杂的都市世界。以充满神秘色彩的方式，建构起小说的框架，但是归根结底，迟子建是想透过这层神秘的因素，试图探索人存在的意义与价值，找寻突破生存困境的途径。

一、 人物命运的戏剧性

《晨钟响彻黄昏》中充斥着许多不合理、矛盾，甚至悖论的现象。无论是看似前程似锦，实则有同性恋倾向、自杀未遂经历的刘天园，喜欢动物、内心敏感丰富的宋飞扬，还是外在洒脱不羁，实则遭受人生巨大苦难的刘凤梨，道貌岸然却有些许令人同情的宋加文。他们的人生遭遇，仿佛无形中总有一股神秘力量在操控，将他们紧紧缠绕，成为他们人生的羁绊和枷锁。在《晨钟响彻黄昏》中，迟子建有意赋予这些人物特殊的苦难经历，比如幼年失去父亲,被强奸,婚姻惨淡、家庭破碎等等。正是由于这些苦难经历，增加了小说的压抑氛围，也使得矛盾、悖论现象的存在变得具有合理性。那么问题的关键在于，作家是如何将这些看似矛盾悖论的现象放置在小说之中，且这些矛盾悖论的存在为小说渲染了怎样的氛围，在其背后又蕴含怎样的深意？

小说在一开头并不直接介绍宋加文与刘凤梨的关系，而是慢慢引出、层层剥开二人的关系，勾起读者强烈的期待感、好奇心，随后逐渐在文章中引出宋加文的身份：大学讲师、孩子的父亲、刚离异不久。表面是“有地位要面子的大学老师”，[1]85实则纵身情场，与前妻及另外两个女性都存在纠缠不清的关系。外在环境氛围所呈现的形象和现实生活中的形象毫无一致性，本身就是一种矛盾现象。文明的发展，促使人变得越来越“木讷、倦怠、无所适从”[1]76，也变得毫无宗教气息，进而放浪形骸，宋加文异化状态下的所作所为似乎就是在印证这一说法。落入现代社会的漩涡，造成精神上的困窘，无法挣脱、无力摆脱，从而沉沦其中。对于生存意义的追问，成为人类永恒的意义。宋加文的矛盾之处，更体现在他对刘凤梨的态度上，菠萝是“不安分”的女贼，他却认为刘凤梨是甜心、散发香气的菠萝。她的桀骜不驯、潇洒自由深深吸引着他，但是他却异想天开地一心想为她找一份稳定的工作，到最后甚至他自己也不清楚，究竟是被菠萝的哪一点所吸引。他自认为深深喜欢着菠萝，却一面又舍不得与陈小雅断绝关系，在几位女性之间徘徊游离，而菠萝后面的出走，他苦恼、悲愤的同时，竟又再一次去找陈小雅。而对于陈小雅，他一面去找她，一面却又厌恶她的精致打扮，不肯与其断绝关系，两性之爱在这里成为孤独、失落与极端焦虑状态下的合成物。肉体与灵魂相互分离，肉体沉沦、灵魂无依，这些具有戏剧性、充满荒诞感的情节，加剧了小说神秘的气氛。

而刘凤梨看似自由洒脱的背后，是被强奸、被退学、失去姐姐、父亲和哥哥的苦难经历，以及赡养瘫痪在床的老母亲和养育年幼女儿的人生责任。她也由一位风华正茂的大学生，变成几进监狱的女贼。人生的全部苦难，仿佛顷刻间便全部应验在她身上。洒脱不羁是面对生活苦难的伪装，前后强烈的反差对比，使得独特而又坚强的女性形象跃然纸上。命运多舛，人生经受炼狱般的折磨，心里却一直祈盼着自由，生存的困境使生命焕发出别样的风采，这位女性以她特有的方式，向世人展示独属于她的生存姿态。最后钟声所带给她生命的领悟，促使她抛开一切，打破人生的羁绊、枷锁，去寻找属于她的真正自由。生命所承受的重，与灵魂升华后的轻，“重”与“轻”二者的对立呈现，在刘凤梨身上得到完美的统一。整个人生旅程，尤其是被钟声所感染而觉醒的人生经历，充满着魔幻、神奇的色彩。

作为新时代大学生的刘天园，看似前途一片光明，实则有着自杀未遂的经历。自杀的原因竟然是她作为同性恋患者的困惑、无奈，更深层的原因是她难以找到生存的意义。面对《家家晨报》的面试，她的回答是“多反映些比较刺激的社会问题……比如对人生存心理的暗示。炒股人的心理、投机倒把的人的心理、性变态者的心理以及频频发生的医疗事故等等。”[1] 80作者借刘天园之口，反映时代变化发展的同时，人们内心的恐惧、无奈与精神上的彷徨。文明的发展，究竟带给我们什么？这是值得深思的问题。而刘天园的人生命运始终如浮萍般起起伏伏，充满着不可预知性及深深的无奈感，她不想接受无爱之性，却被强奸；起初自杀不成，又再次试图自杀；自杀不成造成脑子不清醒，而后面清醒的原因竟然是被再次强奸，随后自杀成功，结束自己年轻的生命。由此形成一个循环怪圈：自杀→被强奸→自杀→再被强奸→自杀。本身刘天园的人生命运就充满神秘感，第一次是从宿舍楼四楼跳楼自杀，结果并无大碍，第二次自杀奇迹般的在大货车下生还，第三次自杀竟是因为强奸使她清醒，然后她把病服撕成布条自杀，当人生的希望消散之时，生活的枷锁也得以挣脱。刺激她自杀的动因，不仅有博士与李其才的直接影响，更有社会环境的原因。社会经济高速运转，但是人们在寻求物质生活的同时，却忽略了人的内心状况，对于生存意义的探询，往往使人们陷入迷局与困境。透过这类人物形象，作者表明在社会发展中，不仅要注重物质条件的发展，而且要加大对人生存心理的重视，尤其是对女性以及孩子这类人的关注，这也值得我们对当下社会发展进行深度反思。

这一系列人物的生活、情感和行为，无一不存在着自相矛盾性，也正因为这样的矛盾才使得每一个人物都充满着立体感与神秘性。细腻的笔法，描摹着人生命运的不可预知性，而这恰恰是充满魅力与神秘的所在。而这充满矛盾性、神秘感的面纱背后，实际上是通过对过去的追忆和社会现实生活的反思，甚至是“弃斥”，从而对道德、性爱、原罪与赎罪进行探讨，达到对人生存状态、生存意义的探询。

二、 意象选取的神秘性

《晨钟响彻黄昏》带给人的神秘感，很大原因在于作者特意选取的一系列扑朔迷离的意象，使得这些意象形成一个综合体，缠绕在人物周围，充满着象征的意味。对《晨钟响彻黄昏》的意象进行梳理，会发现它们与人物命运的变化发展息息相关，甚至折射出人物内心的镜像，表达难以言说、捉摸不定的情愫，而且在色彩方面几乎都集中于黄色与红色，归纳如下：

黄色系列：

菠萝：脸粗糙苍黄、土黄色的油渍遍布的小棉袄、黄黄的头发、黄色的农庄、金黄色的菠萝、乳黄色的纸币、土黄色的毛衣、黄昏、黄色短袖、黄色的帽子、黄昏中的钟声等。

刘天园：黄昏时跳楼、金黄色的伞、乳黄色泡沫、日落、黄昏、金黄色的尘埃、浊黄的水珠、落叶、金丝绒帷幕、非同寻常的黄昏、黄色的猫、杏黄色地毯、金黄色窗帘、最美的黄昏沉落、字迹像金色的蜜蜂等。

白色系列：

宋加文：雪白的床单、白净的脊背、面色苍白、白色的假牙、绵羊、雪白的柜子、雪白的碟子、惨白的灯影等。

红色系列：

宋飞扬：冰都大酒店的四盏红色大宫灯、玫瑰色的血、红色摩托帽、血淋淋的刀、两棵红色的树、红色羊绒围巾、穿红色夹克衫的阿姨、杀羊的红脸汉子、猩红色的果酱、脸和嘴唇通红通红的、红毛衣、鼻头通红通红的、红色的化学梳子、油红的指甲、醉醺醺的红幌子等。

不难看出，小说意象所呈现的色彩明晰，整部小说主要被黄色与红色所笼罩，似乎是一幅幅色彩艳丽、诡谲多样的画卷，向我们传递着神秘的气息，且每一位人物都有与之性格特点相匹配的颜色。宋加文固执地将刘凤梨称之为菠萝，而且总是选择在黄昏与菠萝聚会，这表现出男性对于女性的强加叙事，即作为他者所赋予的意义。不仅如此，菠萝本身无论是容貌还是衣着，都与黄色息息相关，整个人散发着神秘的色彩。刘天园则是在人生命运上与黄色纠缠不休，无论是自杀时“恰好处于”黄昏的时刻，还是被强奸时若隐若现、始终游离缠绕着她的金黄色窗帘，处处都透露出二者的相关性。

黄色在一般的联想中，首先会出现太阳、明亮、开朗、愉悦、轻松、宽容这些比较温暖的词汇，但是在小说之中黄色似乎蕴藏着另一种含义，它是诡秘的、朦胧的、诱惑的，甚至是让人产生恐惧的。“黄色是一种自我膨胀的热量，散发着温柔的魅力它是如此的引人注目。”[2]54这些从心理学意义上对于黄色的阐释，似乎与小说的整体氛围及人物的命运、性格特点具有内在一致性。凤梨与菠萝在生物学上是同一种水果，但是实际上，菠萝削皮后有“内刺”，但是凤梨没有。人们最初想到这种水果，都认为是同一种，但是在宋加文心目中，刘凤梨不是凤梨，而是带有内刺、散发诱惑气息的菠萝，是那个不安分的女贼。而菠萝也确如这个名字所言，她全身上下都散发着诱人的香气与神秘的魅力。“它(黄色)尤其受这样一种人喜爱：他们寻求变动的、自由的关系……，喜欢黄色的人会因为一个错误的或不满意的家而向往远方，并开始遥远的旅程。”[2]68“黄色在心理学上的意义是‘解放’，在生理学上的意义是‘改变’。”[2]69从这一点来看，刘天园与菠萝有一个神似的特点，就是她们始终在寻求变动的、自由的生存方式，一直在不停地寻找自己的人生意义。最后刘天园选择的救赎之地是天堂，而菠萝则是远走他方，始终在寻找属于她自由灵魂的栖息地。当然，促使菠萝远走去寻求自由的动力，是那贯穿于天地之间的钟声。那一刻菠萝似乎被宗教的力量所感染、震撼，从而找到了救赎的力量和灵魂皈依。“晨钟”响起驱散“黄昏”的阴霾，天地间变得清澈透明，人得以升华而变得富有宗教气息。苦难的经历被书写的异常生动，散发着忧郁的气息，整个人生被诗意的光芒所笼罩。黄昏之后意味着黑暗降临，因此在某种程度上，“晨钟”与“黄昏”的奇特组合，难以言喻的象征意义，让菠萝变得更具有神秘色彩。

宋飞扬作为一个小男孩，他眼中的世界，不是美好童年中会出现的五彩斑斓色彩，而是单一的红色。他的世界里几乎全是红色的事物，红色充斥着他的生活，甚至在坠楼的那一刻，他眼中出现的竟然也是“醉醺醺的红幌子”。红色似乎预示了他的人生命运，最终他是以血的代价离开纷繁复杂的世界。红色代表着“人类生命体验中的鲜血、火焰和爱”[2]12，而“这种颜色在女性规则和男性规则之间、在衰老与年轻之间，在内向与外向之间，均倾向于后者。”[2]18这一特点似乎与宋飞扬并不完全相似，但是在这种悖论现象背后，正说明宋飞扬的内心世界是多么地丰富多彩。在他的眼中，红色是吸引人的颜色，在大人世界里，几乎所有女性身上都有红色的象征物，可能是一件红色毛衣，也可能是红色的指甲。大人充满诱惑力的世界，在孩子眼中变成了另一种存在。但是红色也代表着侵犯、杀戮、鲜血与死亡，这种差异性的存在，绝不仅仅是诉说颜色本身的丰富性，而是小说所营造出的这种神秘氛围。红色多样性的特点，一方面代表着魅力、热烈与活力，另一方也预示着鲜血、死亡与恐惧。二者相互交织，渲染了小说别样的神秘性。

除此之外，小说中人物的矛盾冲突、情节发展，几乎都被安排在“黄昏”中进行，“黄昏”这一意象在这里反复出现，重复存在，构成叙事的链条。刘天园第一次自杀选择在黄昏时、宋加文与菠萝总是选在黄昏相聚、菠萝在黄昏梦见钟声、本本在黄昏时分坠楼、刘天园日记中提到的时刻不是黄昏就是黑夜、王喜林总是在黄昏时分去精神病院看望刘天园等等。黄昏在这里似乎与黑暗、死亡、未知相关联，充满着恐惧的力量与未知的气息，蕴含着不可言喻的神秘。意象的独特选择，颜色的精心设置，种种“巧合”的布局，各种因素的拼凑，传递着诡秘的感觉，从而造成现实的倒置感、虚幻感。

三、 叙述角度的独特性

《晨钟响彻黄昏》中一共分为六章，每一章有每一章的叙述方式，“叙述文本对说与被说、看与被看关系的调度与转换，往往体现为不同权力与意识形态的冲突或对话。”[3]76而且“在绝大多数现代叙事作品中，正是叙事视点创造了兴趣、冲突、悬念乃至情节本身。”[4]128叙述视角的不断转换，不仅从不同角度丰富了情节，而且增添了神秘气息。而叙述视角的不同选择、交错进行、造成悬念，也从多角度折射出人物的内心世界与行为方式，无形中使文本内容更为深刻。

《迷途汉语》中用第一人称“我”叙述，即宋加文的叙述。根据宋加文的情绪活动展开情节，不仅将菠萝、刘天园、巧巧、飞扬、陈小雅等人物引出，而且直接描摹出他真实的内心世界，揭示他行为隐秘的那一面，写出了男性视角中的女性世界——即用男人的眼光、语气去叙述他眼中的世界。在这里叙述人的直接心理活动被呈现出来，更多地表现了人物话语的特点。无论是他与三个女人错综复杂的关系，还是他写作《迷途的汉语》时内心的困惑与无奈，似乎都显示出这位现代都市人光鲜亮丽生活背后的阴暗面、精神的迷途与人生的荒诞性。而作为一个高级知识分子、大学老师，这些光环的背后，却是反对儿子学唐诗、反对儿子去给解放军叔叔献花和朗诵诗，明明喜欢干净整洁的环境氛围，却深深被邋遢的菠萝吸引得无法自拔，这一强烈反差的背后，使得宋加文这一人物形象变得越发的神秘起来。在这里作为叙述者，宋加文被分解成多重身份，既讲述自己，也陈述别人，既是生活的参与者、体验者，也是观察者和反思者。小说中表现出的一言一行都直接显示出他对世界、对人生的真实感受，即深深的无奈、彷徨与虚无，就像是“憋了一肚子的屎”。[1]71这些经历、心理、行为都由宋加文本人娓娓道来，仿佛这样把一个人的真实状态显现了出来，却更像是把人物伪装了起来，难以揭开面纱。“在第一人称的小说里面，像在生活中一样，我们并不知道他人心中所发生的一切。”[4]131这种“有限视点”，既让我们体会场景呈现的直接性，又限制了我们对其他人物的窥探，从而被叙述者牵着鼻子走，难以知晓事情的发展过程，而愈发趋向神秘。

日记是人的私有物，是与自我的对话，其中暗藏着人们的隐私，现实生活中人们显性或隐性的情感都在这里得到完整地呈现。以日记的形式，呈现人物复杂的情感状态，既达到叙述所需要的效果，又满足读者的心理。《到天堂去哭泣》整个章节都是叙述人(刘天园)的独白，采用日记体的形式，内聚焦于人物的心理，展示了她丰富的内心活动，给人一种期待感与神秘感。不仅直接揭露出刘天园这类女性的矛盾、困惑心理，而且通过日记叙述显得更为真实。当然，《到天堂去哭泣》这一标题，以及日记中时常出现的阴雨天气，也隐喻了刘天园的结局，最终她选择了天堂作为她的归宿。在现代生活中，刘天园的生存困境不是“伊拉克特拉情结”的产生与困扰，而是出现“性倒错”，即同性恋倾向。这种现象并不是个例，诚然事件本身大胆披露，就足以吸引读者的视野。而且她以记者的身份，揭示了和她有着相同经历的徐梦华的生存困境，这类女性从小失去父亲，并且在幼年没有过多地接触男性，从而造成其同性恋状态的产生，虽然有的呈显性状态(如刘天园)，有的潜藏隐蔽其中(如徐梦华)，但足以说明女性心理的发展变化。实际上，小说的真正意图，绝不仅仅在于简单的描写“性倒错”现象的存在，而是意在表明要更多地重视女性成长过程中心理状态的变化，对于女性生存心理的揭示，也越发趋于深刻。

而刘天园日记本中“伍阿姨的自言自语”、“不歇气地骂”、“掉眼泪”、“伍云贵在梦里闹伍阿姨”、“再物色一个主”、“骨灰放在屋子里”、“伍云贵找不到工作”等等的叙述，现实与梦境交替摆动、界限不明，更增添了恐惧、神秘性，甚至到后来刘天园自己都慢慢接受，帮着伍阿姨骂伍云贵，这无疑加剧了小说神秘的氛围。鬼怪、梦境与伍阿姨相关，却通过刘天园之口进行诉说，再加上刘天园住在向北的房子，采光不好，更渲染了恐怖的气氛。在这里作者有意营造了一个鬼神世界，试想有谁会在家里存放骨灰坛，会每天担忧死去的人生活如何，又会有谁相信这些存在？而且相信的人竟会是接受过高等教育的刘天园。但是迟子建毕竟是迟子建，在神秘、恐惧的背后，是作者对人性的思考。“再旺盛的鬼火，也比不上人间的杀人抢劫更瘆人吧。”[1]88刘天园的所做所为，并不是真的相信鬼神的存在，而是她更确信现实中人性的恶远比鬼火更为可怕。“自由、舒畅的感觉带动着作家自在的倾诉，”[5]56可见在充满神秘色彩书写的同时，迟子建始终都在关注着现实生活。刘天园日记中所“揭发”的巧巧与伍阿姨儿子之间的偷情以及叙述的博士与妻子每天的争吵、徐梦华生活看似和谐幸福背后的不幸与悲哀、农村女孩何秀菊辍学的故事等等，个人经验感受与作为记者的敏感之思、洞察之力巧妙地糅合。既使这些故事增添了可信性因素，也借她之口表明了在看似和平、安宁的表面，潜藏着那么多难以置信、匪夷所思的事情。人性在这里经受一道又一道考验，无论是对爱情婚姻、正义良知，还是对母爱温暖，作者都以别样的方式呈现、探寻和思考。

《本本与小主人的遭遇》全章是由宋飞扬对本本说话组成，通过宋飞扬对本本的喋喋不休，诉说了孩子眼中大人世界的模样，更意想不到的是本本的身份竟是一只猫，这些因素的叠加、堆砌，本身就充满着神秘感。孩子是世界上最纯洁的天使，他们眼中的呈现，是对成人世界最真实的反应，善与恶界限分明地被表露出来。而通过宋飞扬与本本的对话，我们会发现原来这个外表孤僻、沉默的孩子，有着如此敏感、丰富的内心。在他的内心世界里渴望着温暖与关爱，但是大人总是在忙着他们自己的事情，从来无暇顾及他的感受。而他的伙伴本本虽然是一只猫，但在孤独的世界里，本本是他唯一的伙伴，他向它诉说着他的欢乐、痛苦、烦恼，本本仿佛也充满着灵性，始终呵护、陪伴着他的小伙伴，充满着传奇的意味。所以才有了飞扬最后为救本本，意外坠楼身亡这一幕出现。看似不通逻辑的情节，其实正体现了作者叙述的巧妙。

《寒流入境》不仅指的是外部环境，更直指人的遭遇与内心世界。在这一章节里，没有单一的叙述者，陈小雅、宋加文、巧巧、余侠红、马林果等等，所有人都挤上了同一个舞台，开始他们的“表演”。无论是陈小雅与余侠红的看对眼，还是巧巧与邵言最终的结合，菠萝的远走他乡以及追寻宋飞扬死亡真相的不了了之，宋加文流露出对马林果极尽的宠爱，一切毫不通逻辑情理，却又实实在在地呈现在世人的面前。光怪陆离的世界，情绪情感的崩离，诉说着悲剧的意义。一切仿佛归于平静，每个人都获得属于自己的结局，但一切又好像刚刚开始，前方等待人们的不知是灵魂的救赎，还是雷雨前的困境与压抑。当然，灵魂得到洗礼，远走他乡的菠萝似乎承载着作者所言喻的希望。马林果作为作家儿时喜欢的一种果子，也未必没有担负积极因子的喻示。极度毁灭性认知的背后，希望的若隐若现，人生意义上的二律背反，温暖与忧伤并存，幸福与不幸交织，更揭示出迟子建独特的世界观与人生观。

迟子建所构建的都市生活世界中，通过人物命运、选取的意象以及叙述角度创造出文本的神秘性，揭示了都市人生活的诡谲、复杂，在这里乡村与城市对抗，形成难以调和的冲突张力，因此回归原始生活的企盼变得异常强烈。这也是迟子建从乡土题材转向都市生活的转变中，所进行的一次新尝试。以现实作为依托，荒诞的叙事生活，在这神秘奇异的世界，人性经受巨大的考验。在这一群平凡都市人的身上，两性之爱、亲友之爱、正义博爱，都以近乎完全相反的方式呈现，由此对人生存在意义、价值与归属的探询，也显得更为深刻。

[参 考 文 献]

[1]迟子建.晨钟响彻黄昏[J].小说家,1994(5).

[2]南帆,刘小新,练暑生.文学理论[M].北京:北京大学出版社，2013.

[3][德]哈拉尔德·布拉尔姆.色彩的魔力[M].陆兆,译.合肥:安徽人民出版社,2003.

[4][美]华莱士·马丁,著.当代叙事学[M].伍晓明,译.北京:北京大学出版社,2005.

[5]厉力.超越黄昏——《晨钟响彻黄昏》漫议[J].文艺评论,1996(1).