卑微之物的生命张力*——新诗中的草意象解读

王玉国, 李 华

(淄博师范高等专科学校 人文科学系，山东 淄博255130)

在中国悠久的诗歌传统中，自然万物皆可成为吟咏对象。其中，随处可见的野草看似微不足道，踪影却遍及古诗词的角落，并在几千年的传承中形成了较为固定的象征语义系统。而中国新诗对草的种种抒写，在继承丰富的传统诗意的同时，对这个卑微之物进行更加深入和内在的生命观照，使其成为极具张力的现代诗歌意象。

一、卑微与骄傲——新诗草意象表现出的生命姿态

在中国诗歌吟咏的万物中，草处于较为卑微的附属地位，尽管古诗中的草有时看上去似乎芬芳高雅。王逸《离骚》序云：“善鸟香草，以配忠贞。恶禽臭物，以比馋佞”[1]，《离骚》中写到了大量的香草意象：江离、辟芷、秋兰、蕙茝、留夷、揭车、杜衡、芳芷、胡绳等，屈原以香草自比忠贞的君子人格，开辟了古诗中源远流长的“香草——君子”的象征传统。但屈原笔下的香草美则美矣，却与美人意象一样，呈现出一种虽雅洁却偏柔弱的生命特征，它们是需要被庄重地采佩才显现出自身美好的，一旦被冷落就会荒芜凋敝，体现出一种附庸性的人格象征意义。

舒芜认为屈原的美人自喻表现一种“性化了的附庸意识、奴隶意识”[2]，即在传统女性对男性绝对依附、屈从的关系中寄托自己对君主的绝对忠贞，这个说法也可以说明香草意象的深层内涵。无论屈原笔下香草的意象如何高洁芬芳，服从于忠贞思想的表达，仍表现出卑微、柔弱、绝对依附与屈从的主体特征。

很多古诗人追随香草传统，如王维《春过贺遂员外药园》写道：“香草为君子，名花是长卿”。但古代君子的人格价值却须依托于圣主的赏识。张九龄的《答太常靳博士见赠一绝》写道：“上苑春先入，中园花尽开。唯余幽径草，尚待日光催”。以草自喻，以日光比喻圣上恩泽，这样的写法在古诗中是很常见的。当然，我们也能看到“不采而佩，于兰何伤”(韩愈《幽兰操》)或“草木有本心，何求美人折”(张九龄《感遇.其一》)的孤傲，但无论君子如何孤芳自赏，“不采而佩”的处境终究不是他们愿意面对的，附庸于“采佩香草”、赏识英才的圣主终究是古代文人的理想归宿。

由于弱草的短暂生命特征，它又经常被用来寄托时不我待、怀才不遇的焦虑和感伤，屈原在《离骚》中说：“唯草木之零落兮,恐美人之迟暮”，宋玉的《九辩》也说:“悲哉!秋之为气也,萧萧兮草木摇落而变衰”。草永远是柔弱而卑微的，被排斥在繁华之外。刘敞《春草》写道:“春草绵绵不可名,水边原上乱抽茎。似嫌车马繁华处,才入城门便不生”。白居易的《赋得古原草送别》写原上草“野火烧不尽，春风吹又生”的蓬勃生命力，是极为少见的，但这样的鲜活生机又附庸于全诗“又送王孙去，萋萋满别情”的离愁别绪。

在五四以后的新诗中，随着个体价值的高扬和对奴性意识的涤除，草被赋予了更强劲有力、独立自足的生命内涵。区区寸草仍然是卑微的，但这种“卑微”本身就有其不依附于任何伟大、不需他者证明的骄傲姿态。

鲁迅的《野草·题辞》本身是一篇出色的咏草散文诗，鲁迅似乎并不打算为野草的“卑微”翻案，他说：“生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过”。弱小的野草与高大的乔木相比自然微不足道，而且它们“根本不深，花叶不美”，不仅弱小而且平凡，但这弱小和平凡中却自蕴含着惊人的生命热情和力度。它们生于对陈腐生命的夺取：“吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存”。虽然“当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”，但这短暂的一场生死正是生命存活而非空虚的实证：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚”。在鲁迅的生命哲学里，野草的意义并不在于其“春风吹又生”的坚韧，而在于野草也正是一个“历史中间物”，在大时代摧枯拉朽的革新和奋进中，作为进化的微不足道而又有实在意义的一环，呼唤着“奔突的地火”来燃尽自己和整个陈旧的世界。

在穆旦的名作《春》中，弱草不再是安静、被动的生命存在，它有自己燃烧的热情与渴望：“绿色的火焰在草上摇曳，/它渴求着拥抱你，花朵”，这里不仅仅冲荡着蓬勃的生命力，而且体现着一种强烈的主观意志和欲望。

在新诗诗人们看来，草不需要巨大的手掌来采摘，不需要伟岸的身躯来佩戴，它们以自己独一无二的存在而成为世界的一部分。冰心的《繁星·四八》写道：“弱小的草呵！/骄傲些罢/只有你普遍的装点了世界”。“只有”这个词确定了唯一性，因为一个弱小生命独一无二的价值是它骄傲的全部源泉。

草的生命价值是普遍、渺小、无名的，而它也不需要任何的名称和褒奖来证明自己的存在。冯至《十四行集》中写到鼠曲草，虽然“不曾辜负了一个名称”，但实际上“躲避着一切名称，/过一个渺小的生活。/不辜负高贵和洁白，/默默地成就你的死生”。草的高贵与洁白是在它渺小生活的自足沉默中成就的：“这是你伟大的骄傲，/却在你的否定里完成”。

新诗中的草意象抛弃了旧的依附性内涵，但保留了古诗中青草具有的平凡而实用的价值。《诗经》中写到的芣苢、卷耳、薇菜、葛、萧、艾、蓷等，或可食用，或可入药，或可制衣，或可用以祭祀，有充分的实用价值。这是中国诗歌根植于现实生活的一个明显表征。骆一禾的《青草》让人想到《诗经》中那些最早对于草的描写，他不厌其烦地列举青草的药用和食用价值：“那些又名山板栗和山白果的草木/那些榛实可以入药的草木/那抱茎而生的游冬/那可以通血的药材，明目益精的贞蔚草/年轻的红/那些济贫救饥的老苦菜/夏天的时候金黄的花朵飘洒了一地”, 草在他笔下是保障人的生命的一种物质：“因为青草/我们当中的人得以不被饿死”,在诗人看来，青草不仅是大地春天的新衣，它甚至是地母生命的一种延伸，是人类生存和希望的根基：“你该爱这青草/你该看望这大地/当我在山冈上眺望她时/她正穿上新衣裳”,诗人将青草的生命价值提升到人类生存的高度。

这种对于草意象生命内涵的认知，甚至已经化为新时代集体文化无意识的一部分。何兆华创作于80年代的歌词《小草》一度风靡全国、妇孺皆知，被几代人传唱至今。一些词句已成为当代国人共同的文化记忆：“没有花香，/没有树高。/我是一株无人知道的小草。/从不寂寞，/从不烦恼。/你看我的伙伴遍迹天涯海角”。这首“通俗歌曲”体现的正是新诗中草所代表的卑微而骄傲的个人主义生命姿态，如何被主流意识形态吸纳演化为平凡而默默奉献的社会人生价值。

在新诗中，草作为一个文化符码，在对于古诗传统语义有所扬弃之后，传达出一种独立而不依附的、平凡而与世界平等的、默默无闻而“有一分光，发一分热”的现代个体生命态度。

二、渺小与伟大——新诗草意象达致的生命境界

小与大本来就是相对的概念，《庄子·秋水》中说：“因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也”[3]。漫山遍野渺小的野草自有它伟大的生命境界。

在雷抒雁纪念张志新烈士的名篇《小草在歌唱》中，小草总是与比它更为巨大的事物处在对比之中。风雨和行人匆匆的脚步会遗忘烈士，但是“只有小草不会忘记。/因为那殷红的血，/已经渗进土壤；/因为那殷红的血，已经在花朵里放出清香”。诗人自己面对骄傲的小草也是自惭形秽的：“我曾苦恼，/我曾惆怅，/专制下，吓破过胆子，/风暴里，迷失过方向!/如丝如缕的小草哟，/你在骄傲地歌唱，/感谢你用鞭子/抽在我的心上，/让我清醒，/让我清醒，/昏睡的生活，/比死更可悲，/愚昧的日子，/比猪更肮脏”。法律和正义与小草相比也是软弱的：“法律呵，/怎么变得这样苍白，/苍白得象废纸一方；/正义呵，/怎么变得这样软弱，/软弱得无处伸张!/只有小草变得坚强，/托着她的身躯，/托着她的枪伤，/把白的，红的花朵，/插在她的胸前，/日里夜里，风中雨中，/为她歌唱……”

人们可以明显读出诗人对张志新之死的悲愤、对文革暴力的批判。弱小的草在这里既是张志新之死的见证者，也是张志新烈士以柔弱之躯与巨大的权力对抗的象征。身份、地位、力量的弱小掩饰不住一个抗争者伟大的精神光芒。

草不仅仅常被忽略和践踏，而且稗草在田野中时刻有被铲除的危险，稗子和稻子之间有不可食用和可食用的区别，所以稗草的生命先天处在被否定、铲除的境遇中，但女诗人余秀华在她的《我爱你》中写下：“告诉你一颗稗子提心吊胆的/春天”，这是对卑微生命的内在感受的肯定和聚焦。是一种“无中生有”，是一种被忽略、漠视的存在被诗歌照亮和放大的过程。

戈麦用《没有人看到草生长》这样的诗题告诉我们，我们对草的生命的忽略已经习以为常。但只要换个角度去看、去思考，你就能够“看见”弱小的草自有它巨大的生命宇宙。如果俯身从更微小的蚂蚁脊背上看过去，草也是巨大的存在：“可是没有人看见草生长，/这就和没有人站在草坪的塔影里观察一小队蚂蚁/它们从一根稗草的旁边经过时/草尖要高出蚂蚁微微隆起的背部多少，一样”。如果蚂蚁与草之间小与大的对比还只是外在的和视觉上的，戈麦真正想告诉我们的也许是，当一株草与你的心灵悸动相关时，它的生命就成为了你心灵的一部分，就具有了巨大的心灵价值：“我感到草在我心中生长，/是在我看到一幅六世纪的作品的时候/一个男人旗杆一样的椎骨/狠狠地扎在一棵无比尖利的针上”，这种巨大的心灵价值甚至超出心灵顿悟的瞬间，也超出了心灵的局限，而具有了某种永恒的魔力：“但草不是在我心中生长/像几世不见的恐慌，它长过了我心灵的高度/总有一天，当我又一次从睡梦中惊醒/我已经永远生活在一根巨草的心脏”,卑微的野草在一个哲思的瞬间将诗人带入了巨大而永恒的生命境界，这种生命至深的启迪是许多巨大的事物未必能够引发的。

无独有偶，台湾诗人周梦蝶在一株生长在圣母峰之巅的小小“还魂草”那里也发现了生命神圣与崇高的境界：“穿过我与非我，/穿过十二月与十二月/在八千八百八十之上/你向绝处斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色”。假如真地存在传说中生长在八千八百八十公尺的雪山之巅的还魂草，那么这样一个小小的生命在忍耐过无尽的苦寒与孤独之后，在“向绝处斟酌自己”之后，它可以“却百病、驻颜色”的神奇功用，也只能垂青于和它同样坚韧地战胜孤独、寒冷和死亡的生命意志，它帮人去还原的正是这样的足够强大的灵魂：

面对第一线金阳，

面对枯叶般匍匐在你脚下的死亡与死亡，

在八千八百八十之上，

你以青眼向尘凡宣示：

“凡踏着我脚印来的，

我便以我，和我底脚印，与他！”

渺小的弱草低微的生存处境和坚韧不屈的生命力，使它内具富有弹性的意义空间，现代诗人是更擅长运用反向思维的，他们偏偏要以小见大，在弱小的寸草身上“斟酌”出一种伟大的生命境界。

一个很有意思的现象是，许多新诗诗人都曾以草来命名自己的诗集，如鲁迅的《野草》、戴望舒的《望舒草》、周梦蝶的《还魂草》、公刘的《离离原上草》等，他们的命意或许与美国诗人惠特曼的《草叶集》类似，都来自于一种“小中见大”的视野，告诉读者自己的一首首诗作也许不过渺小如草，却各有自己的独特而巨大的生命与价值。这样的写作认知其实来自于诗人对平凡甚或“卑贱”的理解的现代转变——众生平等，每个普通生命都有自己的尊严、权利和个性价值。

三、短暂与悠远——新诗中草意象的生命见证功能

在古诗中，草意象与时空就常有密不可分的关系。《诗经》中许多诗篇都以咏草而起兴——如《卷耳》、《芣苢》、《野有蔓草》、《中谷有蓷》、《采葛》等，以采摘野草或吟咏眼前看到的草木，将诗中的情事放置在具体可感而广阔的自然之境当中。草的意义又绝非为诗情布景那么简单，它是诗人情感和生命状态的见证者。薛富兴认为：诗经中的“鸟兽草木”是“构成自我生命意识的一部分，它们就是主体生命存在状态的见证”[4]。 草是原野之中最普遍的植物，一望无际，给人苍茫之感。芳草萋萋是春天的典型景象，而草“一岁一枯荣”的短暂生命，天然蕴含了时光流逝的伤感。《诗经·小雅·谷风》中写道：“无草不死，无木不萎”，《诗经·大雅·何草不黄》中也说：“何草不黄，何日不行”。古人以芳草写送别，因为芳草的荣枯里包含了一年之期，它是离别忧思自然的时间参照物，所以王维写道：“明年春草绿，王孙归不归”。

有论者认为：“在中国古代诗歌里一直被吟咏的草,它犹如中国古代诗歌中的流水一样,具有永恒的见证功能和强大的引人感伤能力”[5]。草的生命虽然短暂，但如果把遍野的荒草视为整体生命，它的 荣枯更迭又是永不停歇的，而且它肆意蔓延生长的地方常常是人迹罕至的荒凉之境。曾经的繁华所在如果生出荒草，常常意味着如今的衰败。在这样的意境书写中，生命短暂的野草甚至具有了悠远的历史意味。草的荣枯究竟比人事代谢兴衰更为长久——鲍照的《拟行路难》有句:“君不见柏梁台,今日丘墟生草莱”。刘禹锡《乌衣巷》中也说：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，王谢堂前燕已经飞入寻常百姓家，人事总是要变迁的，朱雀桥边的野草花却依然自顾自地开放，这是自然的不变、永恒嘲讽着人事盛衰的变迁。

新诗中的芳草与野草继承古诗传统，继续在人生行旅的侧畔扮演着时光见证者的角色，而且草意象在诗中的作用也不再像古诗中那样局限于只言片语，而成为整首诗荒凉情绪的主引。

卞之琳的《墙头草》写道：

五点钟贴一角夕阳，

六点钟挂半轮灯光，

想有人把所有的日子

就过在做做梦，看看墙。

墙头草长了又黄了。

诗中的墙头草表现的并非这个意象固有的摇摆不定意涵。在这里，草具有明显的时间流逝的见证作用，那种“有人把所有的日子就过在做做梦，看看墙”的滞涩不流动的生活状态，在“墙头草长了又黄了”的时间流逝的对照下，就更显现出荒凉、蹉跎的意味。

昌耀的《一片芳草》在空间时间上具有一种更深广的感伤色彩：“我们商定不触痛往事，/只作寒暄。只赏芳草。/因此其余都是遗迹。/时光不再变作花粉”。当“即刻”驱走过往，“唯是一片芳草无穷碧”，也就使得“故道”和“乡井”因此被“遮蔽”。这首诗对古代送别诗的继承和发挥，也许就在于昌耀对于古诗中芳草的离别伤感意义的深刻感知——越是“天涯何处无芳草”，故人、故乡、故道越是显出离别的悲凉。

余光中的《狗尾草》探讨的是一个苍凉的生命话题，到生命的终点，俗人甚至许多诗人的生命与一株坟头的狗尾草相比孰高孰低呢？余光中的答案是明确的：“最后呢谁也不比狗尾草更高/ 除非名字上升，向星象去看齐/ 去参加里尔克或者李白/ 此外 /一切都留在草下/ 名字归名字，骷髅归骷髅/星归星，蚯蚓归蚯蚓”。这首诗看似谈论的是一个空间的概念——关于生命高度的比较，其实深层内涵还是永恒的时间对于人的短暂生命的逼视。“墓草”的意象在古代诗文中经常出现，赵孟頫诗云：“鄂王坟上草离离,秋日荒凉石兽危”，《红楼梦》中《好了歌》也说：“古今将相在何方，荒冢一丛草没了”。余光中在这里更把“坟头草”具象为声名卑微的狗尾草，对于人之生死渺小可悲的反讽是更为深刻的。

在古诗中以陪衬附属地位荣枯了几千年的野草，在新诗中有了自己的一片小小抒情天地，卑微的野草引发出关于生命的高低、贵贱、大小的种种哲理思辨，成为一个极具表现空间和内在张力的生命符码和文化符码，丰富了中国诗歌自然物象的象征系统。

[参 考 文 献]

[1]洪兴祖.楚辞补注[M].北京：中华书局,1983:2-3.

[2]舒芜.“香草美人”的奥秘[J].读书，1994(9):39-45.

[3]王世舜.庄子注译[M].济南：齐鲁书社,1998:213-214.

[4]薛富兴.东方神韵——意境论[M].北京：人民文学出版社,2000:98-99.

[5]唐瑛.草之吟——从草的意象看中国文人士子的心态变迁[J].西华师范大学学报(哲社版)，2004(5):7-10.