大题小作

焦文林

【读·美文】

父亲的旧怀表萨里娜·迈勒

敬爱的父亲去世两年了，我们一直沉浸在悲痛之中，他的遗物也就一直放在他生前常呆的那间小屋里，没人去动它们。

夏天的一个早上，我和姐姐终于打起精神和母亲一起来整理他的房间。

一个破旧的皮箱打开了，母亲从里面翻出了一只旧怀表。母亲用围裙角擦了擦旧表，对我说：“这是你父亲当年用的表，不知德瑞克喜不喜欢？我想送给他。”德瑞克是我儿子。“就是不知这表还能不能走？”她接着说。

我的手指轻轻地划过旧怀表的外壳，它已经失去了往日的光泽。抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠。

这只旧怀表令我想起父亲曾经买过的旧车。

“爸，你買这车干吗呀？油漆都掉了，这么破旧难看！”

“傻丫头，尽管它的外面已经油漆剥落，可它跑起来可轻快了。嘿，爸爸可捡了个便宜啦！”原来爸爸看中的是更重要的东西，真的，旧车的引擎还相当完好。

我还想起早年父亲在我们的房子外面搭建的卫生间，它里面虽然干干净净，但外表简陋，甚至显得寒碜。

我想到了父亲收集在他小房子里的东西：一个旧燃气炉，一盏好用的灯，一张舒服的躺椅。在这间房子里，他常常自己动手修理着各种收集来的旧玩意儿。他捣鼓好了被别人扔掉的坏收音机，为丢弃的破玩具配上零件。这些都是别人因为坏了随手扔掉的，他，默默地捡回来，修好，再用。

是不是那会儿我们的家庭经济很困难？

两年前，在父亲的葬礼上，一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我们家因为有你父亲的帮助，才熬过一个又一个的年关？全家因为有了你父亲经常的照顾，才免于饥饿？”我们都摇头说，从没听父亲说起过这码事儿。中年男子接着告诉我们，当年，他们家兄弟姐妹一大堆，经济拮据，常常是吃了上顿没下顿的。

我把这个中年男子的话转述给母亲，并询问说：“妈，我们还真的从没有听您和爸说过这事儿。当时咱们家不是也很困难吗？”母亲说：“咱们家那会儿是不宽裕，可毕竟还可以维持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些东西来帮助比我们还困难的人家。你们姐妹几个不知道吧，你们父亲给这山里边多少人家都送过食物和柴火。他自己呢，省吃俭用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我们还真的不知道，我们眼见的只有自己家的破车，只关心什么时候，父亲才把它换成新的呢，让我们的小伙伴也羡慕羡慕我们？我们只关心自己家的卫生间，什么时候也能像别人家一样，与卧室配套？而不是建在房子外的陋室一间，让我们脸上无光，遭人耻笑。母亲的话，令我恍然大悟。怪不得父亲会如此节俭。

德瑞克接受了他外公的遗物。我们有一个叫霍布的朋友，家里是珠宝商。德瑞克把旧怀表拿去请他修理。两周后，怀表修好送了回来，并重新做了抛光处理。霍布告诉我们说：“知道吧？早些年，人们买表的时候，是可以自己在商店选择表壳，然后再配上挑好的表芯的。所以，当怀表不是人人都能拥有的奢侈品的时候，人们都注重表的外壳，好向别人炫耀呀！经我手修过的旧表大多数有豪华的外壳，但是，一看内芯，质量却马马虎虎。”

但父亲的这只旧怀表却很稀罕：它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。

“什么样的人才会这样选表呀？”霍布惊讶地接着问道。

我毫不犹豫地回答说：“我的父亲。”

我那敬爱的父亲。他知道最重要、最宝贵的只有那内在的美，那才是最值得珍藏的东西。父亲默默地帮助着最需要帮助的人，为此他宁愿自己过着节俭的日子。

父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。

【品·特色】

每一个优秀的人物本身都是一部经典，因此，要表现其任何一个方面的品质、情感都是一个“大题”，都是一件不易之事，

而美国散文家萨里娜·迈勒却以“父亲的旧怀表”破解了这个“大题”，从“旧怀表”这个小事物入手，精心结构故事，并调动对比衬托、暗示比喻等多种艺术手法，写一位平凡的父亲在自己家人生活异常困难的情况下，却坚持拿自家日常生活费用里省下来的财物接济比自己生活更困难的人，着力表现父亲外表朴实无华，乐善好施的高尚人格精神，表达作者对这位平凡而伟大的父亲的深切的理解与真诚的赞颂，启示人们重视心灵修养，做心底善良的人。

【鉴·妙处】

词：

①抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌。

“抚摩”，意为“用手轻轻地按着并移动”，这里用“抚摩”一词准确地表达“我”对父亲的深切思念与崇敬，并引出下文对父亲的追思——“它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠”，因此，这是一个充满爱意、伴着深情的动作。

②一位中年男子走上前来，悲伤地，带着怀念的口吻问我姐姐……

作者用“悲伤”“怀念”写陌生人对自己已逝父亲的哀悼、追思，引出父亲接济他人的事迹，用父亲在别人心灵深处的影响，表现父亲品质的高贵，是极好的侧面描写。

句：

①它的内芯质量上乘，几十年后的今天还能正常使用，而它的外壳，毫不张扬，价格也是最便宜的那种。

这是一个富有暗示意味的语句，“内芯质量上乘”暗合“父亲”心灵的美丽高尚；“外壳，毫不张扬”暗合“父亲”外表的朴实无华。并且照应上文“它多像我的父亲！那么朴实、无华、简洁，而又如此忠实、可靠”，并为下文揭示文章主题作好了充分的铺垫。

③父亲的旧怀表，如他本人，在那朴实无华的外表里深藏的，是一颗金子般的心。

从修辞的角度看，这是一个比喻句，“金子般的心”这个比喻突出父亲的心灵的美丽高贵；从表现方式的角度看，这是一个抒情句，抒写作者对父亲由衷的赞美之情；从揭示主题的角度看，卒章显志，明确了全文中心。

【学·技法】

这是一篇以表现父亲乐善好施的高尚人格精神为主题的散文，虽然行文过程当中调动了诸多艺术手法，但我们觉得促成本文成功的最大因素，亦即最为突出的艺术手法是“大题小作，找准切口”，具体表现在以下几个方面：

立意方面：“抚摩着这只表，我的脑海里浮现出父亲的音容笑貌”是文章立意的起点，父亲的章容笑貌、思想情感诸多方面是一个整体，共同构成父亲的人格，但是如果面面俱到，就很难写得具体深刻，难免平面化、抽象化，而作者采用“大题小作”之法，主要表现“节俭”与“好施”两个小的方面，并以“节俭”突出“好施”，便使父亲的性格鲜明、独特。

选材方面：主题思想是抽象的“虚”，文章材料是形象的“实”，因此，选材是将文章“立意”由“虚”化“实”的过程，而这个过程的起点，必须是恰当的“小事物、小事物”，这也是“大题小作”的重要一环。作者从家中的“旧车”“旧燃气炉”“坏收音机”“破玩具配件”平凡实物写起，然而，正是这些“小材料”有力地衬托了父亲高贵品行。

手法方面：作者以“旧怀表”作为写父亲事迹、品格的重点“切口”，这个“切口”关系到文章的诸多方面——主题表现，作者不仅通过“一只旧怀表”赞美父亲的高尚人格精神，而且还寄托着对父亲的思念；人物塑造，“旧怀表”是父亲的爱物，也是外表朴实、心灵高尚的父亲的象征；结构安排，“旧怀表”是文章结构的明线，由怀表引出对父亲的生活的回忆，使文章选材自由，而又有清晰的思路、线索。

“大题小作，找准切口”，成就了这篇美文。