覆满疼痛的年

邹贤中 1990年生于湖南衡阳，广州市青年作协签约作家，毛泽东文学院第16期中青年作家班。在《人民文学》（增刊）、《作品》《延安文学》等刊发表百万余字。著有长篇小说《剑雨残阳》。

“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。 剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。 听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。 鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。”清孔尚任的年是热闹的、是欢乐的、是美满的；而根植在我近三十年的人生时光中，我的年，特别是童年时代的年却覆满了疼痛、凄苦、不堪回首。这一切的根源来自于父亲。

我出生在青山绿水的村庄，那里崇山峻岭，这一切也就决定了地方的偏远与闭塞。在我出生前二十多年，改革开放的号角已然在南方吹响，春风拂绿了珠三角的城市，上世纪七十年代末就有人到珠三角谋生了。这春风经过二十多年的艰难爬涉，抵达到我们那个小山村时，虽然晚了一点，但依然是那么地强劲。只是我的父老乡亲，几千年来都过着面朝黄土背朝天的生活，他们对外面的世界总有一种强烈的不安全感。我的父亲是第一个吃螃蟹的人，他在南方吃了多少苦，受过多少罪，小时候的我不得而知。我的内心却希望他永远不要回来。父亲一回来，家里就会鸡飞狗跳，不得安宁。所幸的是，父亲平时都在外面打工，他只在过年的时候才回来。所以，大家都期盼的年在我面前毫无吸引了可言，甚至有些排斥。

在我记事起，父亲就是一家之主，他动不动就毒打母亲和惩罚我们兄弟，稍不如意，他那无师自通的组合拳就来了，他把母亲当成了练拳的靶子。父亲的手如锤子，疾风骤雨般砸向母亲的头上、脸上、胸部、背部……在这套组合拳之下，母亲只能鬼哭狼嚎，凄厉的声音在屋子里乱窜，窜到村头巷尾，然后吸引了众多乡里乡亲的目光。不管我们的门上贴了多么鲜艳的对联，不管我们准备了多少年货，因为有这鬼哭狼嚎的哭声，因这不和睦的家庭，我们的年瞬间就如泄了气的皮球，蔫蔫的，一文不值了，唯一留下的只是他人口里的调味品，成为他人茶余饭后的谈资，成为他人消遣生活的作料。

我一直是信缘的。我总感觉，父母之间，八字不合，他们是没有缘分的。母亲美丽大方，温柔贤惠，勤劳能干，和睦乡邻，出得厅堂，入得厨房。在我们村庄的女人中，几乎无人能及。然而，就是这样一个无可挑剔的女子，父亲就是看不惯，一句话不对劲儿就谩骂不止，甚至大打出手。母亲有什么可挑剔的？在我眼里，是没有的。父亲为什么总是打母亲？我说不上来。村里人也好，家里人也罢，纷纷认为父亲撞邪了。

具体是哪一年，我已经忘记了。时间悄悄地溜走，那一年，過了大半年光景，临近过年了。这表示我也过了大半年幸福的日子，这也表示我们家将遭遇又一场鸡飞狗跳。父亲又回来了，他坐着轰隆隆的火车，跨省过市，穿越千里，穿过无数的人烟，再坐上汽车，到达没有大路的镇上，然后步行，跋涉过无数的田野，回到了生他养他的村庄。父亲回到家里，我和哥哥小心翼翼，大气也不敢出一口，生怕惹他生气，从而引发家庭大战。心惊胆颤地过了数日，这就到了大年三十，我想，这时候父亲还没发作，看来今年的年会顺利地过去。然而，父亲没有例外，在吃午饭的时候，父亲这颗不定时的炸弹莫名其妙地被引爆了。他连以往砸碗的动作也省了，而是直接掀翻了桌子。菜碗、饭碗哐当哐当地打几个圈撞击在一起，热腾腾的汤和菜以及白花花的米饭占据了大半间屋子的地面。一地狼藉，无法驻足。我和哥哥惊慌失措，母亲忍不住骂父亲神经病。父亲又一次施展了他那无师自通的组合拳，母亲的身体立马成了父亲练拳的沙袋。我和哥哥嚎啕大哭，父亲一边打母亲，一边怒骂我们，家里又没死人，哭什么哭？不准哭！我和哥哥只好噤声，强忍着悲痛梗咽，任由泪水簌簌而下。直到父亲打累了，直到左邻右舍听到了动静赶过来，才把父亲拉开。那个年，疼痛难言。

我总希望父亲如崔颢哀叹的那只黄鹤一去不复返，事实上，父亲却是候鸟。候鸟在寒冷的冬天飞到南方过冬，到了春回大地的时候，又不远千里原路返回。而父亲却是在草长莺飞的春天飞到南方，在大雪飘飞的年关时节翩然归来。游子是风筝，他们与家之间有一根长长的线。如果真有这么一根线，我想，那就是年关了。不管你是南方人还是北方人，不管你离家多远，不管你有钱没钱，最后都得回家过年。

翌年，父亲提前回到了家，我预感没有好事。果不其然，父亲回到了家就开始拆房子了。家里一共四间土坯房，那里装着我的梦，梦里有我的童年。晚上，母亲在昏暗的煤油灯下剁猪食、煮饭，一阵风吹过，火苗一闪一闪的，墙上就闪动着母亲忽明忽暗的脸。来亲朋好友的时候，大家就在屋里打牌、娱乐。若是客人留宿，还可以住到阁楼上。屋有两层，阁楼就是一根一根的巨大横木架起之后铺上木板而成的。炎炎夏日，我们在屋里乘凉，那瓦房颇为凉快。到了晚上，我们喜欢在院子里抓萤火虫。爷爷给我们讲故事，或者讲房屋落成的艰辛。

房屋是土坯房，这种土坯房的建造过程是繁琐的，建造这种房子必须使用粘土土坯，土坯的制作也是最麻烦的，把黏土用木制的模具，做成类似于现在的砖头一样的土块，形状上要比砖头要厚得多也大得多，里面掺上麦秸然后使劲地摔打，再经过晾晒之后就成了土砖。一般来说，修土坯房要用石头做房屋基础，农民找来些砖头、石脚来排好墙基——大约尺把高吧，然后在屋基上用土砖垒墙。

土房造价低，穷困的山区也只能造这种房子。土坯房最大的弱点就是怕遇到雨季。房顶的泥瓦很容易漏水，如果屋漏偏逢连夜雨那就更惨了，黏土切成的墙被水浸泡，容易坍塌。

物资匮乏，建房成为人们非常头疼的生计大事。

在这里不得不提坯模子，通常是用四块长条木板拼起来的长方形木框，四个角各探出一块，两头各横一个木条，以便用手来抓，一般来说坯也有固定的尺寸。

模子，很简单的一个工具，作为房屋的奠基者，功劳着实不小。脱坯是一个简单的体力活，都是由男人来承担。只需要一把二齿钩子、一只水桶、一个坯模子和一身的力气就足够。

脱坯第一道工序是和泥。泥从哪里来？自然是去山里挑。自己家房前屋后多数是菜园或者庭院，是舍不得取土的，而且一般都是黄土。从山里把泥土挑回来，根据用坯的多少堆成大堆并掺上碎麦秆或者稻壳等，在土堆中间挖坑，注水，水量能够渗到土堆底层而坑内没有存水为准。

把注了水的泥土闷上三四天，把土闷透，把碎麦秆闷熟便可以开工脱坯。用二齿钩子从一侧把泥土捣开，根据情况加入适量的水，一次又一次的捣，直到泥土有了黏性。

选择一块平整的土地，一般都是在自己庭院里，一个人锄泥，一个人抹坯。找一个水盆把坯模子沾上水放正摆平，把泥巴锄到坯模子里面填满并用虚拳向四个角使劲塞严实。去掉多余的泥巴，撩一些水在上面，用手或者平铲子抹光，然后用双手抽出坯模子，尽量让坯边缘不起毛刺，一块方方正正的坯就这样出炉了！

这样放着一两天被烈日晒得差不多了，就把它们立起来，碰到有毛茬的要小心掰下去，全部干透之后把它们摞起来，一般要摞成“之”字形，使他们之间有空隙，又一块块嵌着，防止滑脱。把一块块土坯按照规则摞起来，中间放上木材和泥土勾缝，一个家就这样一点点起来了，承载着岁月的侵蚀，留给主人们无限的欢乐、幸福与希望。

这房屋凝聚了爷爷和父母无数心血！这无数的心血如今竟然要被父亲拆除！爷爷问父亲，你在广东赚到大钱了？要砌红砖房吗？父亲瞪了爷爷一眼，说，没钱，砌什么红砖房？我就是看它不顺眼。爷爷追问，那你们住哪里？父亲双手叉腰，你管我住哪里，我搭一个茅棚子住也行。

爷爷奶奶百般劝阻无效。房子是人的安身之所，没有房子岂不成了丧家之犬？母亲提着农药瓶子站在父亲面前都没有挡住父亲拆房子的决心。我隐约地知道，父亲拆除房子是因为听一个无业游民说我家房子风水不行。父亲对有着血缘关系的亲人信不过，却对一个无业的游民奉若神明。在家里的一亩三分地上，父亲就是王，是至高无上的神，没有人可以挡得住父亲。神挡杀神，佛挡杀佛，这是父亲的一贯准则。我们挡不住他，就决定不帮他。

那是瓦房，一个人是不好拆除的。为了高效，往往需要很多人合作，把瓦片一叠一叠地递下来。瓦是农村人的宝呢，总不能把它们从屋顶全部丢下来，那会砸得稀巴烂。父亲自有办法，他威胁我们，如果不帮忙，他就把瓦全部砸了，砸成碎片。那将是一文不值的垃圾！我们被逼无奈，最后自己动手，把心血铸成的房子拆了。其实父亲还是有自知之明的，要是真的把房子拆了，肯定没地方栖身。所以，他只拆了一间房子。时至今日，我都想不明白父亲为什么要拆房子。如果真的是为了风水，为什么只拆一间？房子拆得很不彻底，父亲做事一向是虎头蛇尾，还有小半的瓦片他不要了，直接堆在相邻房间的屋顶上。瓦片本来是均匀地摊在屋檐片上，如今一个地方骤然承受了巨大的重量，哪里经受得起。于是，屋檐木严重变形，大有断裂的可能。爷爷怕我们母子三人被瓦片砸死，只好带着我们兄弟又把那些多余的瓦片搬了下来。

父亲第一间房子还没拆完，又开始打剩下房子的主意了。他先是把第二间房子的一条侧门门板卸了，门框都挖了出来。那是湖南的冬天，寒风从西伯利亚一路呼啸而下，到了湖南，还是烈如刀刃，它们打着旋儿，无孔不入。碰到这么大的一个门洞，风欣然起舞。难道父亲真的不怕冷吗？那也不见得。他从柴房里搬来一捆柴挡在门洞里。

父亲接着把堂屋的大门给挖了，他又拣来石头，在堂屋大门的门洞砌了一米高的石墙，然后拿着第一间房子拆下来的窗户安装进去。堂屋门没了，却变成了一个窗户？那是何等地不伦不类啊！这还是房子吗？猪圈还差不多。那年的年，寒风在屋里肆意穿行。至今在我的心灵里，还留下丝丝的寒和满满的疼痛。

春节过后，父亲又飞走了。不伦不类的房子如一只怪兽在村庄耸立，被路人指指点点。爷爷看不下去了，帮我们修好了门洞，重新安上了门。那新旧两色的土坯，总给人怪异之感。這一切，见证了父亲的无理取闹和我们家庭的恩恩怨怨。

农村的流言蜚语如肆掠的风，随处飘荡，他们说，我们家已经乱成烂泥了。烂泥扶不上墙！可见，在村人的眼里，我们家已经毫无希望可言。

哪里有压迫，哪里就有反抗。我与父亲的第一次大战是在我十四岁那年的年关。那时候，哥哥初中未毕业就辍学到深圳打工去了，清冷的家于他来说没有毫无留念的意义，那一年，他都没有回来过年。过年都不回来，那该对家有多失望！因为哥哥不在家，我们的年就更加凄惶了。吃完午饭，母亲在洗碗，父亲又开始絮絮叨叨了，我正在做寒假作业。他呱噪不断，我烦不胜烦，也许是青春期的叛逆，也许是压迫已久的激流暗涌，我第一次大骂父亲。父亲愣了一下，这是他之前想都没有想到的事情，他根本想不到，在这个家里，还有人敢和他叫板。为了维护他一家之主的地位，他大喝一声，翅膀硬了吗？看我不打死你！说着，父亲直奔我而来。我早就有了准备，见状撒腿就跑。父亲狂追不止。十四岁的我跑得飞快，父亲根本追不上。我跑过一条田野，发现父亲不见了，于是将目光回溯，却见父母扭打成一团。原来母亲见父亲来追我了，放下碗筷就来了。一直以来，母亲是逆来顺受的，她根本不敢反抗。也许，母亲受够了；也许，我的反抗激起了母亲的反抗；也许，母亲怕父亲伤害我。总之，母亲勇敢地站了出来。父亲恼羞成怒，曾经逆来顺受的我们都敢反抗了，这对他来说是一个极大的挑战。他就回头打母亲。

我的眼前闪现着父亲无数次打砸家具的情况，闪现着父亲挥舞组合拳的情景，闪现着家里桌椅板凳横飞的情景……我在田边捡起一根臂腕粗的木棍直奔战场，父母彼此揪着头发，无法分开。我急了，我怕母亲受伤。父亲更不知道我到了他的身后，他把整个背部都卖给了我，我双手持着木棍，用尽吃奶的力气，狠狠地对着父亲砸了下去。

那一场大战的结局是，母亲在年关离家出走到广东谋生活，家里实在是呆不下去了。那一战是一道泾渭分明的分水岭。父亲不再惹我们了，但也没有和解的意向，我们形同陌路。岁月绵长，传递着疼痛，我对父亲的恨并未随着岁月的流逝而减少。

时光如刀，刀刀催人老，父亲逐年老了。父亲是从什么时候开始老的？好像没有一个明确的界限。仔细回想起来，还是母亲去世的那一年，父亲骤然间就老了。那年，我十八岁。吃了一辈子苦的母亲被肝癌夺走了年轻的生命，她生命的钟摆停留在四十岁那一年。那一次，父亲老老实实地做事，得到了亲戚们的表扬。我依旧恨着父亲，如果不是他逼母亲、打母亲，母亲不会积郁成疾。如果他好好顾家，不让母亲生气，好好赚钱给母亲治病，母亲不会离开我们。

在母亲的丧礼上，由于亲戚众多，我一直没有发作。办完母亲的丧礼后，我冲父亲大发雷霆。哥哥拉我都拉不住。我怪父亲害死了母亲。我没想到，一辈子不服输的父亲竟然哭了，他咧开嘴，哭得悲悲戚戚。时光替我夺下了父亲的江山，父亲丢盔弃甲，我却嘲笑父亲假诚假意。我甚至心想，你是没人让你欺负了，没人给你洗衣做饭了，才兔死狐悲的吧？

事实上，等到情绪过去，我就开始后悔了。从来不哭的父亲哭了，他肯定也很伤心。我却在父亲的伤疤是撒盐……我是不是太狠心了？我问自己。

按道理，我翅膀已硬，父亲却逐年老去，我完全可以不再搭理父亲，奇怪的是，我对往昔年关的疼痛日益清晰与鲜活，但是对父亲的恨却日益减少，这一切让我好生费解，也让我对自己极度失望。也许，这就是血浓于水的亲情。我又想起母亲丧礼结束后，我大骂父亲时，哥哥劝说我的话：你还小，等你再大一点，你就能明白了。

母亲去世之后，父親没有再娶。我们兄弟在深圳打工，父亲一人在珠三角的城市漂泊，以往从不联系我们的他开始频繁联系我们了，问我的工作，问我有无找女朋友，问我的生活……

其实父亲还是很关心我的。他知道母亲走了，以他不济的名声，我在湖南乡下是娶不到老婆的。他希望我和哥哥一样，在外面打工找一个老婆。而我却让父亲失望了，我只是一个喜欢安静的文学爱好者，对于谈恋爱，似乎有着天生的迟钝，没有一个女孩子喜欢沉默的男人。父亲明知我在家娶亲难，却还是在我二十三岁那年，执意举债为我建新房。对于建新房，我是持反对态度的，我十五岁那年，家里就建了一栋房子，足够一家人住了。在家里经济并不宽裕的时候，没必要再建。我反对建房还有一个重要原因，那就是我们那个小村庄特别偏僻，就算建了豪华别墅，也没有多大意义。我们常年在外打工，根本住不了几天。父亲却有自己的理由，我十五岁那年建的房子已经跟不上时代的步伐了，万一有人给我说亲，那房子不行。再说了，不管在外面打工多久，最终还要落叶归根。父亲知道我就是一个初中生，想在深圳这样的大城市扎根是很难的，他也不希望我扎根，我更希望我老了回到农村。

我并不擅长搞建筑，就没有留在家里帮忙建房子。父亲就带着哥哥在家里加班加点。有一次，哥哥告诉我，父亲在用斗车推着满满的一车砖头经过一座木板桥时，木板骤然断裂，斗车的把手瞬间上扬，准确无误地击中了父亲的下颌，父亲当场晕了过去……那一刻，我对父亲最后的那点恨在阳春之下彻底冰消雪融。

其实，父亲也是爱我的啊。在我出生就特别困难的时候，父亲开荒拓土，种下了大量的红薯和土豆，没有让我们饿死；我出生的那栋土坯房就是父亲手里建成的；我十五岁那年的那栋红砖房也是父亲建好的；我二十三岁那年的那栋红砖房更是父亲极力建成的，父亲还一次性把两栋房子的里里外外装修都搞好了，得到了乡邻们的大力称赞。就在十年前，我们家还是大家嘴里口口相传的“烂泥”，如今再次勇立潮头。还有，父亲为我们兄弟留下了十多亩杉树林，共计三千余棵，那里包含了父亲无数的辛勤劳动。那是父亲响应国家退耕还林的号召，不辞辛苦的结果，父亲也因此成为我们村第一个种树大户……父亲对我的爱其实还有很多很多，而我因为一叶障目不见泰山，把父亲所有的好全部抹除了……

二十四岁那年年关，我们一家终于团聚了，而且是有史以来的第一次和睦团聚。年前，我刚结婚。父亲看到哥哥一家四口以及我和妻子，高兴得合不拢嘴。我惊诧，一向好强的父亲怎么变成这么和蔼与慈祥。

时光如筛子，筛去了父亲的狠、坚强、霸道和专制，留下的都是爱、柔软和万腔柔情。

去年以来，父亲因病不能再打工了，他困于农村，依然保持着劳动人们的勤劳与简朴，种田、养猪、养鱼……我和哥哥多次劝说父亲别做了。父亲总是乐呵呵地说，人家跳广场舞是锻炼身体，我做事也是锻炼身体呢。今年，我在家呆了大半年，眼见了父亲每况愈下的身体和劳作辛苦，我的心更加柔软了。父亲的头发逐渐白了，白发在父亲的头顶头上安营扎寨，大有“忽如一夜春风来，千万树万树梨花开”的架势，对于我们劝阻他别做事，他总是加以拒绝。我和哥哥每个月都会给父亲生活费，父亲完全可以不做事了。我知道，父亲之所以这样做，是希望在他的有生之年，多为我们兄弟创造财富，减轻我们的负担，这不正是每个中国父母都在做的吗？

如今，年又要到了，我扳着指头数日子，每过一天，我想，我们与父亲团聚的日子又近了……