暗夜里的光亮

再暗的夜也会有光，那些光，将照亮你奔向理想世界的希望之门。

我的童年、少年时代是在乡下度过的。乡下的夜是黑的，黑如墨，用伸手不见五指来形容吧；乡下的夜是静的，用针掉在地上也听得到来形容吧；乡下的夜是辽阔的，用无边无际来形容吧；乡下的夜还是浓的，像城里的霾，怎么吹也吹不散。

曾经，我惧怕乡村的夜晚。当你一个人置身在茫茫夜色里，《西游记》里的妖魔鬼怪、《聊斋》里的狐仙、乡村故事里的邪魔外道似乎都到你身边来了，都静候在视力无法穿透的暗夜里。你看不见它们，而它们的视力却如白昼般不受影响，待你走到某个角落，它们窜出来，把你捉走。童年的乡村，没有电视机，没有收音机，连一本课外书籍也鲜少见到。这些鬼怪如此根深蒂固地根植在我的脑海中，得益于我们的爷爷奶奶、父母等长辈的大力宣传。他们最初的目的，只是希望孩子们好好听话，如果孩子不听话了，哭了闹了，怎么说也不听了，大人们就使出杀手锏，再哭，外面的孤魂野鬼正寂寞呢，让它们把你抓去做伴！神灵的力量在愚昧的乡村传递五千多年，依然有着无上的力量和广泛的群众基础，甚至愈演愈烈。看看那些不用做事，专门给老百姓画符、捉鬼、驱邪的巫婆道士吧，他们的日子就比普通老百姓滋润得多。看不见的虚幻力量比大人的斥骂更加有效，孩子们很快就会停止哭泣。孩子的哭泣是停止了，然而内心的恐惧更甚，久而久之，就形成了心灵创伤，就决定了很多孩子怕黑。人，往往就是这样，己所不欲非施于人。自己童年时代所受到的创伤，喜欢施加到自己的孩子或者更加弱小的人身上去。父母之爱、长辈之情应该是仁慈的、宽宥的、善意的，那么他们为什么要把自己的痛苦过渡给孩子呢？我想，也许是源于教育手段的有限，不知道如何教育孩子，一着急，就顾不上什么心灵创伤了。

妖魔鬼怪在我脑海里根深蒂固还有一个不可不提的原因，那就是在乡下人闲来无事的夜话中，经常提及捉鬼遇鬼的话题。这些话题不再是故事，而是自己的亲身经历，有了活灵活现的在场感和不容置疑的真实感。那日，是爷爷生日，大舅爷、二舅爷、大爷、爷爷、幺爷吃罢晚饭，准备休息一会再打牌。他们是铁杆牌友，每次见面，少不了在牌桌上大战三天三夜。曾经，他们创造了一个奇迹，在十一天时间里，打了九天九夜，当然，中间除了吃饭上厕所，也有稍做休息。也就是说，有两天两夜的时间是在睡觉的。多年后，我外出打工看到不少青少年持续上网暴毙的新闻，我开始为那几个七十多岁的老人担心。天啦，他们居然没有一个人猝死，甚至连晕厥都没有。在佩服的同时，我也替他们担心，没出事也有侥幸的成份。那天，他们吃完了饭，每人端着一杯茶，说，每个人都来讲一个鬼故事吧。他们决定在屋里讲，屋里人多，有亮堂的电灯。鬼怕光，这是他们给我灌输的说法。既然有了光，我自然是不怕的，我围坐在他们的身旁，津津有味地听故事。他们纷纷请主人先讲，爷爷推辞一番無果，就讲了自己

亲身的经历：

那天晚上，我从杨柳村做事回来。天很黑，依稀可以看见山与天的连接处，所幸我视力还好，只要能看到山尖，就能马马虎虎清楚路面。天上无月，只有墨黑的云，黑沉沉地压在头顶上。我迈步疾行，走了一程，再前面就是乱葬岗了。

爷爷说到了这里，稍微停顿了一向。爷爷是讲故事的高手，他的故事很有带入感，我一瞬间就被带进了故事里，仿佛跟随着爷爷来到了乱葬岗。

爷爷很会控制节奏，稍作歇息，又继续了。他说，那个地方一向有蹊跷，于是我加快了脚步。过完乱葬岗，再翻过一个坡，就是我们雷子寨了，就能看见我们寨子里的灯火。可就在这个时候，突然，乱葬岗的茅草丛里丢出了一把东西在我身上。刚开始我以为是下雨了，但是雨水落在身上会有潮湿感，而这东西丢在身上却没有潮湿感，于是我怀疑那是沙子，只是伸手一摸却什么都没有。我就问了一句，谁在和我开玩笑啊？茅草中传来一阵叽里咕噜的声音，听不真确，但能确定是一群孩子。那个地方，晚上大人路过都心虚，小孩子哪里敢在这里玩？于是，我想到了是鬼，那里确实有一些未成年的孩子因为饿死、病死以及其他非正常原因死亡的人葬在那里。于是我就说，孩子们，你们不要闹，让我好好过去，回去我会祭拜你们。说完，我就朝着乱葬岗鞠躬三次。你别说，怪事就没有了。

爷爷的故事讲完了。很短，也很一般。爷爷作为故事高手，不至于如此的。我想，他作为主人，应该是想把风头留给客人。

幺爷跟着讲了第二个故事：

那天晚上，我走亲戚回来，那是乡间的小径。天不是很黑，有月光，头顶月朗星稀，正好走夜路。我喝了一点酒，正在兴头上，突然看见前面有一个人，四十多岁的样子，正埋头赶路。看模样，是我们村的邹志胡。我就喊，邹志胡，你去哪里，等我一起走。他并不回头，也不搭理我。那时我才二十多岁，可谓年轻气盛，心想，你有什么了不起的，你不等我我就追上你。我发足就追，但是那人似乎身不移，脚不动，但速度却加快了，总和我隔着那么几十米的距离。我很不服气，开始狂奔起来，但是那人也更快了，无论我如何努力，却始终无法将距离拉近一步。我霎时间明白了过来，那不是人，是鬼。我出了一身冷汗，回到了家。睡到第二天早上，邹志胡家人前来报信，说邹志胡死了……你们说，神奇不？

再后来，每个老人都讲了一个鬼故事，或是迷路鬼、落水鬼、好吃鬼，不一而足。刚开始我听得津津有味，等故事听完了，夜越发地深了，我开始害怕起来。父母早已外出打工，我和爷爷每天晚上去守我家的房子。不远，也就八百米的距离。问题是爷爷家在大山里，我家却在山脚，下到我家，全是黑黢黢的山路，两旁树木成林，比起郦道元《三峡》中所说的“遮天蔽日”犹有过之。那墨黑的世界里，该有多少鬼在伺机而动想对我出手？我越想越怕，要不等下拉着爷爷的手？也不行，拉了左手，右边怎么办？拉了右手，左边又怎么办？就算左右都有人拉着我的手，前后还有鬼，天上都有鬼，它们可是神出鬼没啊。想着想着我就哭了起来，正在打牌的爷爷看了我一眼，问我怎么回事。我说，我怕，今晚能不能不去守房子？爷爷牌瘾来了，再加上破房子也没啥值钱的东西，乡下也算得上是夜不闭户，于是就同意了。我大喜过望。

后来，对于鬼故事，我既害怕，又心向往之。随着我读书接受教育，知道鬼不过是子虚乌有的东西，我不再怕鬼，但是我还是怕夜。也许，这一切与我从小的经历有关，我穷尽诸般努力，还是不敢走夜路。

我的第一次独自夜行是在初中时代。那时候，改革开放的春风早就吹进了我们那个闭塞的小村子，男人们都出去打工了，大部分女人也出去了，只有过年的时候才回来。短短几年光景，人们的经济差距逐渐拉大，曾经和睦的村寨开始勾心斗角，强者开始明火执仗地欺负弱小者。村寨在我面前已然生疏，那栉风沐雨、历尽沧桑的大树还在，然而树上的鸟窝却没了；那当年滋润一村庄人的深井，此时已经干枯，如大地望向蒼穹的一只没有眼泪的盲目；而瓷砖、茶几、沙发、冰箱……这些城里的物事已经成为生活不可阻挡的激流进入了农村，包括城里的思想，性解放、嫖娼、六合彩、赌博、白粉、拐卖儿童……古老的农耕文化已然消亡。这一切，让我惊慌失措。更让我惊慌失措的是，我家是整个寨子最穷的、最弱小的。落后就要挨打，他们联合起来欺负我们，砍我们家的树、糟蹋我们的庄稼，母亲看不过去，就去骂他们，一个堂叔直接动手打了我母亲。那年，我上初二，我疯狂地用拳头去捶打那个堂叔，但那根本是蚂蚁撼树。那可是堂叔啊，是有着血缘关系的人，他把母亲按倒在地上拳打脚踢。那一刻，我学会了恨，恨意滔天。

落后就要挨打，这没有道理可言。我在学过历史，知道晚晴的腐败与无能，每次战败，西方国家就来调停，可是他们真的是来调停吗？不过是来捞好处罢了。我们找了村干部，村干部吃了饭，收了礼，最后不了了之。那一刻，我怒火中烧，除家人外，恨不得把寨子里的人全杀了。没有人知道一个三好学生会有这样的想法，没有人知道在学校里品学兼优的孩子会有这样的冲动和暴力。

一个初二学生的手段终究是有限的，投毒？我怕不能一举奏效；直接杀上门？我连他们一个人也打不过；请社会上的烂仔？我不认识他们，何况我也没钱。我绝望了。我决定偷袭，我磨好了刀，无数个深夜游荡在暗影里。我曾经是那样地惧怕暗夜，当内心被仇恨填满，什么都不怕了。很多次，我都要把他们的门栓用刀片一点一点地移开了，但最终还是选择了放弃。村寨有数十人，大家分散居住，我没办法一鼓作气把他们杀了。一旦一人不死，那都是永世的仇，再也解不开。我杀人后可以一了百了，但是我的父母怎么办？哥哥怎么办？说远一点，爷爷奶奶、伯父伯母、叔叔婶婶，那些堂兄弟姐妹们怎么办？他们肯定会成为被杀戮的对象。在那个山高皇帝远的地方，村寨也是金庸武侠小说中的江湖，一切靠拳头说话，没有王法可言。

我最终放弃了血腥的报复，然后选择了自强。我找来了一把曾祖父曾经猎杀野物的梭镖，梭镖锈迹斑斑，我虔诚地打来水，慢慢地磨，磨出雪白的亮色。我在山里砍来硬木，做了柄。那模样，很像古代大军出征士兵使用的长枪，就差一把红缨了。光有器还不行，还需要有技，我自学枪法。想象着武侠剧中大侠飞檐走壁，行侠仗义。我不奢求行侠仗义，但求自保。只要他们不再来欺负我们，我也绝不招惹他们。我练枪法、练手力，我无数次在晚上的暗夜里练得气喘吁吁，精疲力尽才去休息。

后来，他们也没有明火执仗来我家欺负人了，一些仇恨也就慢慢放下了。

真正独自远途夜行却是2008年的春节。那时候，我还不满十八岁，对于暗夜，我还是惧怕的。然而，别无它择。2007年，我没有回家过年。2008年的大年初七，我正在上班，家里给我打来电话，说母亲快不行了，叫我马上回家。哥哥在大年初五就回去了。我来不及悲伤，请了假直奔车站。我每年从深圳回衡阳都是在沙井中心客运站坐车的，早上出发，下午五点到县城，时间正好合适。而我接到电话已经是上午十点，去沙井已经没车了，我打摩托直奔公明汽车站，坐上最快发往衡阳的大巴（那时候衡阳还没有高铁）。到了衡阳，司机告诉我，是夜里的三点。再去住宿，很不划算，加上我迫不及待地想回家，于是做出了一个惊人的决定，步行回去，走多远算多远，走到天亮有车为止。所幸我没带什么行李，就一个包。严格地说，那时候我还是一个未成年的少年，独自在暗夜里奔走。县城再上去，严格说就算是农村了，没有路灯，一条两车道的县道蜿蜒而行。2008年春节的冰雪灾害尤其厉害，路上全是冰，或是被辗轧得脏兮兮的雪。偶尔会有一辆车缓缓而过，估计是害怕冰雪天打滑，他们都谨慎得很。

我内心无比悲伤，暗夜里的恐惧被悲伤掩盖。寒风如刀，刀刀割得人脸生疼。我必须不断地行走，借此来抵御无边的寒意。鞋子进水了，其凉透骨。手脚、耳朵都冻得不行。那时候，我还没买手机，无法知晓时间，也无法和家里联系。行走匆忙，我连一点吃的也没买，又冷又饿的感觉很不好受。渴了还不怕，路边有雪，捧一把可以解渴。

也不知道走了多远，我看见了路边田地里有堆积起来的稻草垛子。在读书时代，在冬天的上学路上，我们会点燃一把稻草取暖。看来这些稻草是寒风肆掠季节夜行人的福音。我有先见之明，带了一个打火机。我走进稻田，那里搭有一个茅棚。我在屁股下面垫了一个干稻草，人坐了下来，然后把其他的稻草点上火，那种温暖不言而喻。我把手烤暖了，把湿透的鞋子也烤干了。心中祷告，田主，我实在是走投无路，烧了您一些稻草，千万莫怪。我的举动惊动了村庄的狗，不远的村庄居然传来了犬吠。狗喜欢彼此迎合，一狗吠叫，整个村庄的狗都闹腾了起来。这是一个黑黢黢的夜晚，路上更是冰雪泥泞混合，很不好走。也许连狗也喜欢欺负落魄之人，它们成群结队叫嚣着来到了稻田。在暗夜里，它们的眼睛闪闪发亮。我一向怕狗，也怕黑夜，这次祸不单行。有火，狗始终不敢上前。我扬起一把燃烧的稻草，作投掷状，狗低吠着后退，既然它们怕火，我又何惧呢？我和群狗进行了对峙，我在烤火，群狗始终不敢过来。等到彻底烤暖了身子，为绝后患，我带上几个稻草行走。狗再次聚集。我心中愤怒交加，提着有火的稻草一通狂扫，火借风势，风助火威，群狗嗷嗷大叫，狼狈而逃。

我在取得全面胜利后，又走上县道，继续赶路。我无法测知那是几点，也不知道还要走多远才天亮，才会有车，但是我知道，就算是再暗的夜，就算是一个人，我也无惧了。不管多么暗的黑夜，总有些许的光亮，那种光亮，来自我的心中，它永不熄灭，带我奔向理想世界的希望之门。