宋时腊月：雪、酒与不尽的欢愉

王倩

腊月，又称“春待月”。这个雅称极妙，仿佛腊月是为导引春节出场而存在的。春节遍地火红，比之乐声，是嘹亮的欢庆喇叭；腊月天地寒肃，朔风劲吹，像是强则粗犷、弱则黯淡的圆号声。

孟元老《东京梦华录》中记载：“此月虽无节序，而豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。卖干茄瓠、马牙菜，胶牙饧之类，以备除夜之用。”这段白描宋时腊月市井情状的文字里满是欢喜与忙碌。天气自然是冷的，但人心里揣着卸下一年重担的轻松、盼春的喜悦，为“买买买”而奔忙的脚步也是轻快的。而文人雅士不用操办这些俗务，他们在腊月有雪、酒和不尽的欢乐，正如欧阳修在《渔家傲》月节词里呈现的那般快意。

这首《渔家傲》起首便有高亢激昂之声：腊月里，人分明感觉时光如澎湃激荡着的波浪，向前奔涌，浪拍过，去日无痕，且再无可能回还。四季推移变迁，时值岁暮，昼短夜长，时光逼仄，人越发察觉光阴逝去得迅疾。南朝陈代徐陵曾有“年光遒尽，触目崩心，扶心含毫，诸不申具”（《答李颙之书》）这样让人心魂震悼的感慨，清时江昱亦有“年光迅羽，怕游倦相如，后期难许”（《齐天乐》）的忧叹。而欧阳修心怀既苍凉又慷慨，故有“如激浪”这般豪迈之语。不过到底是“万木冻欲折”的季冬严月，又逢欲雪天气，阴翳沉沉，冻云本应是“片片如鱼鳞模样”（鲁迅语），“鱼鳞”密密匝匝紧挨着，弥漫天空，又被高空的风铺成厚厚棉絮，平日里薄冷的日色也已消失了踪影。大地袒露着荒凉，万木萧疏，寒根不回暖，连凌寒的梅也不吐嫩蕊，未发幽香。这生气消歇的时节、荒冷的世界有何意趣？

当欧阳修在这枯涩单调之际念及谢道韫咏雪的典故时，我们便知雪能安慰词人的寂寞了。想那飘逸出尘、才思卓异、有“雅人深致”的谢道韫嘴角噙笑，负手对雪，朗声吟道“未若柳絮因风起”，该是何等林下风致！从此，雪与柳絮便成了绝配。腊月里，朔风卷下纷纷扬扬一场好雪，欧阳公所见之雪并不会如李白所咏“燕山雪花大如席”，也不是如粉如沙，而应当是如此景况——初至轻盈如羽、渐次搓抟成絮，雪在回风里飘浮荡漾，恰如春日和风吹拂的无根柳絮，迷迷蒙蒙，遮天隐日。

读至此处，我想起长安盛景“灞柳风雪”。每至春暮，高柳褪去鹅黄，柳荫渐浓，忽有一天，像得了隐秘的信号，柳絮漫天飞舞，正如春天猝然而至的好雪。春日迟迟，花光明艳，但这柳絮团团扑向行人怀里，定会引起别离者深感前路苍茫、后会难期的一行行清泪。腊月寒冬的雪本来更容易造一场心灵的灾难，但欧阳修笔下的雪，是他以欣悦之眼观之，以爱悦之情写之，清寒的雪竟有了几分暖融春意。

我读欧词，总觉得他心里有一团火，无论人生境遇顺逆，他都抱持恒定的烫热的生命温度。他于清寂中热爱一切美好事物，于枯燥里发现生活的趣味，于平凡中怀有对世界的珍视。春温秋肃，花开叶落，凡有风景，皆可流连赏爱。雪天清寒，恰恰给了他喝酒的理由——以酒的热力驱除沁骨之寒。读至“便好”二字，我似乎见到他唇边狡黠的笑意。你看他邀好友，开琼筵，列芳樽，从浅斟慢饮，渐到酒酣耳热，更有暖笙柔歌来助酒兴，喝到几近酩酊，忘了矜持，失了端方之态，畅怀放言，各夸海量。欧阳修作词大概也由酒力催发，酒意将这些文字都烫暖了。不知过了多时，酒筵将尽，众人只怕已是眼饧骨软，身子倦怠，丝竹声也低暗了，只有欧阳修脸上笑意犹浓，玩兴未衰，他叮咛道：可别让和笙歌一起飞扬的欢乐都消散了，让那清妙的乐声与雪花一起飞舞吧！

是啊，流年似云烟，转眼即逝，眼前樽前沉醉的快乐是真实的。欧阳修自号“醉翁”，他的词作里也满是醇香的酒味，但他不是借酒浇愁、醉后放纵使性的无德酒徒，他比“会须一饮三百杯”的李白更为持重，但却有比一般文士更放浪。春日有碧水画船、绿杨秋千之乐，他便有“六幺催拍盏频传，人生何似在尊前”之豪纵；宦海沉浮中十载相逢、旧友同游，必会奉“酒一卮”对饮，他更有“尊前莫惜醉如泥”的恣肆；西风袅袅，他也有“丛边莫厌金尊倒”的雅兴……而这个满脸酡红的“醉翁”断不肯自斟自饮，他必得管弦侑酒、佳友相伴、美景寓目。他真是盛世里第一等会享乐的妙人。

一个人得怀有多大的生命热情，对世界有多汹涌的爱意，才会觉得事事可观、可爱，才会有如此不歇止的玩兴？不过，欧阳修到底不是“心里有好些新奇的念头等不及到明天”的玩不够的孩子，他的尽情享乐源于沉重痛切的领悟：青春美丽但短暂脆弱，人生欢愉也不过停留片刻。腊月，这个一年末梢的月份也在提示他：岁月又苍老了。正如现代女诗人所言：“在长长的一生里 为什么/欢乐总是乍现就凋落/走的最急的都是最美的时光”。韶华短促、欢乐易逝的领悟藏在心里，沉淀为隐秘的忧伤，而欧阳修愿意用最美丽的心情、最快意的乐享来排遣他的哀伤。所以在他的词作里，我们听到斩截响亮的劝慰之语“莫遣”，这二字的潜台词便是“尽享”！

有些欢乐只属于冬天，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”（陆游），室内如春，狸奴相偎，哪管天寒地冻。而像欧公这样对雪豪饮、欢歌作乐，是更豁亮的快乐。只是酒醒、乐罢、人散后，除了头痛欲裂，还有贴身的令人难耐的寂寞。欧阳修岂肯只影对落寞？他贪恋欢愉，似乎不知疲倦，“青春都一饷”的喟叹，只让他心魂一荡，心情略略一沉，他马上又向着快乐进发。雪天人迹渺茫，但休要觉得天地寂寥、人事萧条，更不要满怀愁肠、凄然四顾，待到风静雪停，满地琼瑶，满目雪色晶莹，看那好一个琉璃世界！趁酒力还未散尽，踏一路碎琼乱玉，在长长的静寂里听足下压雪声，岂不快哉！铁杆枯枝的树都成了冰雕玉砌，化成仙境琼林，穿行其间，众人也成了神仙中人，那是何等光景！欧阳修惯爱热闹，他必然不愿像张宗子那样，“拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”，他的琼林不是清寂幽绝的独自徜徉之地，他的快乐一定要与人分享，宾客相从，得交游之乐，雪后世界也添一份人情的暖意。

韩愈说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”快乐如花火，无敏锐易感且乐观的心性难以捕捉。失意是生命常态，叹愁哀穷之语能激发人的怜悯与关爱，甚或引发际遇相似者的共鸣。欢乐大概会引发人的羡妒，共鸣者寥寥，故而欢愉得之于心，形之于色，却难以表之于言。但欧阳修的这首并非最上乘的词作却呈现了欢愉的层层肌理：雪之美景、酒之兴味、笙歌之欢畅、瑶林之清雅绝俗。即使在最没有“存在感”的腊月，他也可以发现不尽的快乐。这固然与欧阳修所处的优裕宽展的宋时社会背景有关，也是欧阳修性情使然。

叶嘉莹比较冯延巳、晏殊、欧阳修三人特质时说：“冯词有热情的执着，晏词有明澈的观照，而欧词则表现为一种豪宕的意兴。”她更进一步深入欧阳修生命经历与词作内部世界，发现“欧阳修在其赏爱之深情与沉重之悲慨两种情绪相摩荡之中，所产生出来的要想以遣玩之意兴挣脱沉痛之悲慨的一种既豪宕又沉着的力量”。欧阳修器量阔、格局大、气魄不凡，故而意气洋溢。他性格直爽痛快，不受拘束，对生活兴味十足，故时时有豪兴诗情。他写的两组月节词本有游戏之意，而这笔墨游戏里自然带出四季流转而不断绝的“豪宕的意兴”。

欧阳修数次遭贬，人生也曾遭遇萧瑟枯索的冬天，但也因其性情“豪宕”，他绝不会因仕途偃蹇而志意衰颓。行走于饱受疮痍大地杜甫是可敬的，屡遭困厄依然怀有孩子般的天真与智者幽默感的苏轼是可爱的，而这个有感受快乐幸福的能力，以书琴棋酒优游于世的“豪宕”的欧阳修是可羡的。他不会钻进痛苦的囚笼，更愿意建造快乐的花园。

是“活過”还是“过活”，很多时候依赖人的心性与感觉。腊残岁末，新春等着人携着喜悦与希望奔向她。我们感受当下生活之乐的同时，也当记取，在最枯瘦的日子里，也有词人写下最丰腴的快乐。