昨夜之诗

陈曦

闲逛南开大学，风细细吹来，老旧的家属楼透出昏黄的光，有学生三三两两结伴而行，几丝淡淡的不知是什么花的香飘来。夜色温柔。

路过荒岛书店的时候，本打算凭窗望望，谁知又被里面新到的旧书吸引，所幸绕到正门闪了进去。书店是小小的一爿地界，铁门上挂着牌子，毛笔写的“窄门”端端正正。整间店不过占了个家属楼一楼的一间屋子，隔成一大一小两间，里面有叫王子的猫，肥而高傲，偶尔越过读者的脚，也不会回以一个抱歉的眼神。石头雕成的僧人像安静地守着一个格子的佛经，橘黄色的灯光漫过一排书架，颇得意趣。

不禁情思摇荡，想起第一次来荒岛书店，是数年之前。那时，我刚刚踏入大学校门，便到南开西南村寻找书店，兜兜转转，与荒岛撞了个满怀。我爱老书，在泛黄的书页和断断续续的油墨中，扑面而来的是旧时光的味道。这小小的書店，第一次满足了我暗藏在心底的渴求。记忆里的那天，我背着大大的书包，捧着一本早年的《苏鲁支语录》，一直站到月满中天书店打烊，整个过程都忘记把书包放在地上。临走时，店员的微笑现在想起来也像胶片电影，模糊却又异常清晰。

从书店出来的时候，手里已经多了几本旧书，沉甸甸，满载况味，逶迤着往石头咖啡走。

去石头咖啡已经成为了习惯，这得益于写诗。

我爱诗，爱苦了辛弃疾和顾城。他们穿越了时光的介质，款款走进了我的全部生活。忘记了是什么时候开始写诗的，只记得发表诗是从初中开始，青涩的诗句占据了我那时最美妙的时光。而今也只是写，很少发表，生怕高端的铜版纸轻薄了脆弱的诗句，这些诗行句读了我的苦涩与甜蜜，梦想与幻灭，我只想它们属于我自己。

就是因为这样的特质，我认识了石头。有些清瘦的石头鬓角已经有了白发，有一个可爱的女儿。他开着一间小小的咖啡馆，自己磨制咖啡，咖啡里倾注着他全部的诗情。他是诗人，眼神清澈明净。他写诗，但几乎不发表，只是印在小册子上，一本本与“年来踪迹”耳鬓厮磨。偶尔会在这里碰到朵渔、林霆夫妇，点点头，心领神会。诗的况味让我在无聊到了发霉的日子里尘心渐定，那些缠缚就轻盈了起来，除了窗外的白月光和美式咖啡浓郁的回甘，一切都不重要。

在座位旁的书堆里挑出了一本董桥的《今朝风日好》，想必是老板自己的收藏，褐色的书皮，烫金的字，在灯光下泛起光。随便一翻，竟然掉出一张老照片，半个巴掌大小，黑白的。照片里有一个少年，站在海边，赤着上身，手掐在腰上，高高瘦瘦，皓齿流光。从眉目间可以看出照片里的少年是老板本人，想起现在的他，鬓间虽有白发，却依旧保持着少年时的率真之气，可见诗的力量足以对抗俗常的消磨。我们往往迷失自己，不是因为痛苦本身，而是忘记了内心的期待。

咖啡的苦涩恰到好处，在味蕾徘徊一阵便能勾起许多往事，窗子旁边有一窜风铃，玻璃管做成的，风吹进来，叮叮当当。这情境像极了少年时。

我的少年时代是在小城度过的，那时候还有村子，与宽宽的街道交相辉映，还没有临街建筑的雏形，一切都开阔、随遇而安。外公骑着二八自行车，载着我去随缘书店看书。外公用口哨吹着《莫斯科郊外的晚上》，头发随着蹬自行车的力度一颤一颤，远处有一排排白杨树随风摇曳，我坐在自行车后座上眯起眼，感受风吹在脸上的触感，冰凉里透着脉脉的温情。

那个年代哪有咖啡馆，书店就是书店，一排排书架高高耸立，各类图书不守规矩地随处插在里面，要找哪本书就要从头到尾细细找，有时踮起脚尖，有时需要蹲下，人就成了海浪，高高低低，全神贯注。后来我去过不少国家，看到按作家名字从A到Z的排列，想找谁的书，只需要按序号就好。然而终归少了一些味道，那寻找的过程为一代代人奠定了人生的基底，耐心而专注。那老书店的模样，成了我们永远怀不完的旧。

外公会坐在自己带的一个宽边木质马扎上，手里展开一本厚厚的书，我坐在外公的腿上，或是翻着连环画，或是指着外公手里的书，小声的问这问那。现在还记得外公最爱看的书是《黄河东流去》和《老残游记》，家里有，到了书店也大多数时候还看这两本。或许从那时候我便隐隐意识到，书店里读的是一种况味，读比买重要得多。

口渴了，外公就会把用旧罐头瓶子充当的玻璃水杯拿出来，里面的茉莉花茶味道正浓，旋开盖子，一片芬芳。我大口大口地喝，外公拿着手绢随时替我擦嘴角流下来的茶水。水喝的差不多了，外公就把我放在马扎上，然后拿着水杯去书店老板那里倒水。老板是个年纪很大的老人，带着宽边眼镜，似乎和外公是故交，每次都熟络地提起那个绿色绘着花鸟的开水壶给外公加满水。

夕阳的余晖洒满街道的时候，祖孙二人才恋恋不舍地离开书店。外公买的书很少，几乎都是给我买，先是连环画，后来就是《繁星》《山海经》，直到我自己已经能够阅读大量文字了，外公还是喜欢给我买儿童文学作品。外公应该是希望我永远葆有天真吧！

风铃叮叮当当，石头咖啡里只剩下我一个人，美好的回忆往往牵绊着人，时光不觉，已如白驹过隙。

打开笔记本，翻到新的一页，端正地写上一个题目：《昨日之诗》。

“要习惯走窄门，习惯饮活水，热爱写自己心中的诗，热爱在崭新的日子里耽爱老旧的生活。”

一切安然无恙，一切平平常常。