我们要去一个怎样的地方

谢治国

我曾设想过有一个镜头，像一个纸飞机一样从高空慢慢抛下，慢慢会看见地面。楼群如蝼蚁，慢慢地，蝼蚁会生长，接着，建筑物开始露出原本峥嵘桀骜的模样。我们的镜头一直向下，慢慢平行着地面滑行，直到贴在地面上，如同路边一只流浪的懒狗，呆呆地趴着，把脑袋搭在地上一样，好奇地看着这个世界。那是一条大理石板的地面，我们能看见细碎的小石屑。我们把镜头拉长一点，有一双红色的高跟鞋几乎踩着镜头走过去，接着是几双皮鞋、拖鞋，我们勉强还能看见形形色色的裤脚。我们把镜头接着再拉长，慢慢竟触到一幢建筑物，玻璃体的墙面，反射着极耀眼的阳光，刺痛了我们的镜头。这时候，我们把声音打开，你会发现，有了声音以后的世界仿佛快了起来，西裤快了起来，裙摆快了起来，迷彩快了起来，整个人类在這片浩瀚的声音里都浮动起来，如同海难后浮动的船体碎片一样，至少看起来都是如此盲目而坚决的要漂去某一个地方似的。

我们把镜头升高，比如放置在某一个人的帽子上。我们看不到这个人的表情，快乐或悲伤或许并不重要，我们只是溶入这汹涌的行走当中，漫无目的，又行色匆匆。我们随着浩浩荡荡的路人，如洪水般，让生活中的是非和尔虞漂浮起来。我们似乎总能站在“大多数人”的队伍里，获得安全感，如坦克般前进，至少看似是一副无法阻挡的模样。我们只是跟着人群走，人群只是跟着更大的人群走，可是，我们要去哪里？

有几次，我坐公交车回学校，刚入夜，还下着雨。最开始一次，我没有带伞，只好顶着一个塑料袋，躲在一个五金店铺的檐下。这时候道路已如河道，一辆辆公交车驶过去，车头是一串暗红色诡异的数字，仿是置身在一个迷异的故事里，眼镜上挂满雨水，模糊一片。我忽然生出一个念头：我这是要去一个怎样的地方？

夜里搭公交车，总是坐在一个靠车窗的位置，窗子外边车如流水，灯火如昼。路灯们似亘古以来就整齐木讷的站立着，似有微笑，钠光浸淫着夜色。如果这时候下雨，窗户上是满满的水流，腾着水雾，仿是有无数的鬼面贴着窗子木然注视。车厢空着一片，灯也开得很暗，只有一小排睡眼惺忪的壁灯亮着，而你坐在车子的后面，大多数时间可能都是睡着了，至少是眯着，可有没有某一刻你忽然会生出一个念头：我这是要去哪里？

其实，每座城市在潮湿的雨天里总像大土块似的，怕泡着泡着就沉掉了。我们管不了城市的存亡，只好先管好自己。后来再遇着雨天，自己都带伞了，竟能觉得这是多了一个诺大的保障，雨伞外的大雨竟觉得好似和自己无关，有时会觉得这多少是有些像别里科夫描绘的套子一样；而在这个看似有保障的雨伞下面，你在厚厚的雨幕里只看到隐隐的楼和街，雨水打在你的小腿上：你这是要去哪里？

我不知道你是否问过，我们漫无目的又行色匆匆，到底要去一个怎样的地方？我们希望遇到怎样的人？发生怎样的故事？或者无所谓遇到怎样的人，发生怎样的故事。很多时候，我觉得这和旅行是有些相似的。我们似乎乐意和陌生人擦肩而过，去陌生的地方，看陌生的风景，躲避熟悉的人。我们从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方去，旅行的意义也许仅仅是为了离开，当然，也许有时候是为了明白为什么离开。

大一的时候去看海，一天骑了几百里路，朝阳和夕阳似乎只是把我影子的位置改变了一下，而且看到的海也只能让我摊手。可我总想，为什么我还是能够以充满极端幸福感的心情来回忆那个早晨和傍晚，那辆旧自行车，那个破书包，那个一直前行的影子。我当然知道，不管我绕多大圈子，终究得回到原来的地方，可为什么还是那么执着，忽视所有艰辛和疲倦，只记得当日心头幸福满满？我想，这决计不会是简单的所谓战胜自己的成就感，也并非是满足了儿时的流浪情怀。那么，我是在享受什么呢？

我们似乎已经习惯了一个思维过程，非要把一件幸福的事，通过大脑缜密的分析得出令自己痛苦的结论，然后美名其曰是“深刻”。说到底，我们并不笃定我们要去一个什么样的地方，也许是一个我们不知道的地方，也许是一个我们到不了的地方，但这并不妨碍我们朝着它走，也不妨碍一路吹着口哨，不停向前。

年少的情怀，

总想象最好的时光/

年轻的眼睛，

爱眺望最美的方向/

你高昂起头颅正对正午的阳光，

我卷起诗行背负蓝天苍苍/

行囊呵行囊，

哪儿才是流浪的故乡/

我知道，

那儿没有爱情和宝藏，

只有荒芜和死亡/

可是仍然要流浪，

找到那个地方/

为它耕作，

为它歌唱/

然后把自己，

也葬进那片土壤。

路很累很长，有人说是修行，有人说是旅行。