北方净土

TOM+FORD　TONY

明年这个时候，图中所见道路便会消失无踪。所以TG决定远赴加拿大，最后一次踏上图克托亚图克冰路。

远离核心热源的手指脚趾往往首当其冲，其次便轮到没用毛皮或纤维重重包起的皮肉当灾，皮肤一旦暴露于空气中，势必痛似每一条神经受尽千刀万剐，用不着多久便任凭宰割。知痛还算好，不知痛反而大大不妙。因为在摄氏零下40度的环境中，就连最弱的微风也会产生相当于灌下一品脱伏特加酒的麻醉作用。气温要是降至零下45度左右，神经末梢甚至会在寒风一吹之下弃守城池，任由表皮孤军作战，然后刺痛发红的皮肤便会变成一片惨白痛彻心脾，再由一片惨白痛彻心脾变成无知无觉的黑色死肉，然后黑色死肉便会……从你身上一一剥落。

这天要是没有什么东西剥落，真的要诚心礼佛答谢神恩。

不过神佛也未必敢打包票，因为我们现已深入北部，气温之低足以令水银泻而不散。有多深？就是五程飞机加上滞留机场许多个小时与疱疹病毒斗智斗力，最终在加拿大北极的西北地方（Northwest Territories）用一辆Jeep走在北冰洋上那么深。这样一说难免带出一些显而易见的问题。首先是此刻的我该说自己是司机还是船长呢？手中圆环应该叫方向盘还是舵轮呢？这件代步工具技术上不是像船艇多于豪华SUV吗？但要数最重要的问题，大概莫过于为何有此一行。

原因说出来也许有点离奇。此行目的，其实是为了一条每逢夏天便会消失，到了冬天又会冒出来容许车辆通行四個月左右的临时道路。我们所指的就是一年一度贯通因纽维克（Inuvik）和图克托亚图克（Tuktoyaktuk），作为733km著名公路——登普斯特公路（Dempster Highway）——最末端的冬季道路，所经之处虽然不是从未有人踏足的处女地，事实上剧情夸张无伦的电视剧集《冰路前行》就是在这里取景拍摄，但TG此行既有致贺之意，亦有哀悼之情。因为今年冬季过后，鼎鼎大名的冰路便会一去不复返。事缘因纽维克和图克托亚图克之间去年开通了一条全天候公路，远近驰名的冰路因此沦为冗余，今年稍后时间就会永久关闭，届时冰路将最后一次表演几个月内消失得无影无踪的拿手魔术正式谢幕，从此以后不知所终。

世上当然有其他地方允许你在结冰湖泊或河流上风驰电掣，但我想来想去也想不出另一个有警察巡逻，沿途树立了路标，既有专人定期平整路面和维护，又是官方认可高速公路的雪地驾驶乐园，尽管这个乐园实际上是从浩瀚大海边上一条冰封河流开凿而成。所以图克冬季公路的确与众不同，永久封闭前绝对值得去一趟。

这次最后一游，我们买了一辆Jeep大切诺基，所以有一半称得上地道（最少也是北美洲土产嘛）。不过考虑到所经之处都是地道的不毛之地，我们选择了Trailhawk特别版。Trailhawk基本上是大切诺基系列中针对越野用途加料炮制的型号，特别之处包括在Jeep原有的0uadra-Drive Ⅱ四驱系统上加入电子后轴限滑差遮器，同时用上切诺基空气悬挂的改良版（顺理成章取名Quadra-Lift），功能提升车轴摆动弹性，增加离地间距（最多达到274mm），并设有上下坡控制等等方便实用的电子辅助功蘸，车底又镶有正规保护板（绝非结构性刚度弱似巧克力锡纸包装中看不中用的装甲），前机器盖上面还贴有防反光胶贴（实际意义不大清楚，但貌似大有意思），车头车尾皆有红色拖挂钩长驻，轮胎则以凯夫拉补强（可想而知这些轮胎是冬令货色）。其他特色还有一些装腔作势的徽章、来自SRT高性能型号的座椅，以及车厢触控屏加入了四驱状态显示功能。

不过到目前为止，我倒是更想知道暖气功能是否胜任，因为我们带来的摄影机现已变成棒冰全部失灵，负责录像的Brook冷得鼻尖一片惨白，摄影师Riccioni则在乘客席上挥动僵硬手掌拍打双脚试图令同样僵硬的腿部肌肉恢复活动能力。与此同时，向导Kylik和Danny却用小型滑雪板一边玩花式，一边大笑着告诉我们“这样还不算冷呢”。此情此境，我实在无法喜欢上这两个家伙。除了我们，这里所见的就只有头上一片蔚蓝空，地下一片白茫茫，以及显眼程度胜似雪上一抹鲜血的红色Jeep。

我们正在横越麦肯齐河（Mackenzie River）的辽阔三角洲，踏上因纽维克旁边开始的第一段冰路，停泊湾内等待夏天出海的船只早已被几尺厚的寒冰牢牢锁着，脚下冰雪一直伸延至渺无尽头的荒芜冻土。说是冻土，其实脚下无土，因为冰层下面就是大海。这一切简直令人喘不过气，原因却不限于气温极端。沿着弧度适中的弯道推进（路面出奇平坦，交通疏落又视野开扬），但见撒落路上的薄雪好像年轻人的失恋叹息从Jeep车底飘进虚无。这一程不乏弯道，所以我们几乎无时无刻不处于漂移状态，舞姿简直入乎化境。轻描淡写？其实车上的四驱系统一直用尽办法快速调动车轴之间的扭矩，辛劳程度也显而易见，因为每次停车我们都会间到离合器因为操劳过度而发出刺鼻酸臭。不过把座椅和方向盘暖气调至轻烤慢煎的热度，总算可以在车厢安心欣赏天地不仁的大自然美，不必担心四肢冻至坏死。

虽说一片荒芜，这里其实比想象中有生气。我们途中便惊动了一头在路旁打盹的北极狐，未及看清身影双方已展开一场不可思议的36km/h追逐赛，姜黄色皮毛在风中飘起来煞是好看。除了野生动物，偶尔也会见到骑着雪地麾托车的人拖着满载物资的雪橇，或者重型运矿车和碍于体型太笨重而无法在夏天用飞机运送的采矿机（因为这一带有大量采矿作业）。以天为框，以地为画，空气清新一尘不染，每次呼吸精神都为之一振，何况脚下还有一条图克冰路，夫复何求呢？

图克托亚图克是讲究实事求是的偏远聚落，居民大多是因纽维特人，不到一千的人口散居于面向波弗特海（Beaufort Sea）的库格马里特湾（Kuqmallit Bay），镇上有一家汽油站、一家超市、一家规模很小的学校，以及冷战时期预防苏俄突然来犯乱丢爆裂物的半球形预警雷达设施。这里的居民仍然以捕兽陷阱、打猎和捕鱼为生，尽管主要收入来源现已变成旅游和运输业，以及希望在波弗特一带采得石油和天然气的工业。在天生天养的大自然环境中出现不伦不类的巨大设施，无疑大杀风景，不过民风才是这里最美好的事物。

这些居民一言蔽之就是妙，待人亲切友善又风趣，完全不像忘掉人情味的都市人，个性开朗不拘小节，善与大自然和谐共存。每一个人都是那么心平气静，对这片家园充满归属感。希望透过推动新公路促进图克托亚图克和阿克拉维克（Aklavik）一带经济的Merv就是这里的居民。另一位居民Duggie则有大半生在陆上打猎和设陷阱捕兽，过着直到世界终结时也不会怎样改变的生活。就算真的有变化，也只是末日过后很难找到燃料喂饱他的雪地麾托车。目光炯炯的独眼Bily是这里的老街坊，知道许多当地掌故，只可惜行程所限未能逐一细听。與热爱一族传统的Kylik交谈，你会恨不得拜他为师马上学习传统独木舟的造法，或者怎样用矛狩猎动物。最近才移居此地的Danny对这个地方同样赞口不绝，感染力之强足以令踏足此地才不过三天的你深深爱上这片静土。

喔！还有好得没话说的Clara呐。这位老奶奶不单让我们大啖正宗炖驯鹿和鲸肉烹煮的“muktuk”（因纽维特人每年可以合法捕猎小量白鲸），还告诉我们许多关于陆地生活和居民学校的故事。听她说就算对着荒野拉开嗓门尽情呐喊，也不会有人当你神经病。生活环境与众不同，居民同样与众不同，一句话就是地灵人杰。冰路果然不是这里的唯一魅力。

不过有一点不可不提，居民对冰路的去留其实持有不同看法。有些居民认为建立交通对镇上每一个人都有利，既有助降低住房和日用品开支，又带来更多工作和发展机会。其他人却担心这种直接联系将为与世隔绝的纯朴乡土带来吸毒和酗酒歪风，更别说大量游客和大型露营房车涌现所造成的滋扰。无论如何，交通一旦变得方便，歪风和滋扰或多或少在所难免。但愿这一切不会动摇原住民的传统精神吧，因为他们实在是我遇过最好的人。

逗留了不久，又是时候重踏冰路返回因纽维克。这时天色已变成一片灰茫茫预告风暴将至，看来火速赶路方为上策。随着地平在线的山势越来越显眼，天空终于飘落鹅毛雪花，乍看恍如点点钛金属屑从天而降。我们就这样头也不回离开图克，在节奏平稳的轮胎溅雪声和无尽风光中用一辆Jeep最后一次踏破冰路，胸中不无一点离愁别绪。冰路源于实际交通需要，却因为其独到之处而变得无比浪漫。世上虽然还有其他冰雪道路，我却敢说没有一条可以媲美图克冰路。图克托亚图克今后难免有所改变，但某种程度上我还是希望当地民风不变。我相信自己总有一天会重游旧地，看看愿望有否成真。图克冰路功成身退也许代表着一个时代的结束，却并不代表这里的故事就此完结。