守望（外一篇）
2018-02-10吴若秋
吴若秋，现就读于福州三中高三年级。爱好文学、摄影、音乐，曾获得第十二届全国中小学生创新作文大赛初赛一等奖、第十五届“语文报杯”全国中学生作文大赛省级三等奖。
一
她出生在柏川镇，一座离省会最远的乡镇。
从家出发，往东走两公里，有一座废弃的火车站。
那是她最常去的地方。
不知疲倦地呼吸，不知疲倦地踱步，不知疲倦地听远处列车飞驰而过的声音，仿佛呼啸的风都是列车带来的。
虽然她，从没近距离见过一趟列车。
不知道为什么，还没有过梦想的她，总是在听见列车飞驰而过时有一种想要拼命奔跑的感觉，想要拼命奔跑到有列车经过的远方。
她熟悉这里的所有。这里荒凉而安详的气息，这里傍晚时流淌着金色的铁轨，这里无人问津的野草，这里随性的风。
她依赖这里，却同时渴望离开。
风在呼唤她，风会带她走吧。
而她喜欢铁轨有一种美：不管曾经迎来送往多少趟列车，都始终在风中笃定。
二
小姑娘的名字叫黎孟。父亲姓黎，母亲姓孟。
黎孟戴着一副细框的大眼镜，头发只比男孩子长一点，尤其是刘海，碎碎地耷拉在光滑的额头上。穿着表姐过时的宽大衣服，拖着地摊上买的塑料凉鞋。这一身打扮，遮盖了她原本精致的五官和窈窕的身材，就像镇里每一个同龄的姑娘。
表姐初中毕业后就去城里打工了，赚了工资后，给她买了一双白板鞋和一架傻瓜相机。白板鞋她舍不得穿，相机倒是每天都会拿起又放下，来回好几遍。有一天，她把相机挂在脖子上，又走到了废弃的火车站。夕阳倾注全部的暖色调，给这里的所有，都蒙上一层厚重而透亮的橙色。越远的铁轨，被笼上越厚的毛茸茸的金边，有一丝可爱，还有一丝神秘。黎孟看得入了神——要是能记录下这个时刻该有多好。她摸了摸脖子上的相机，决定做一番尝试。
眼睛小心翼翼地对上取景框，手指小心翼翼地按下快门——“咔嚓”，于是有了人生中的第一张相片。
金色的铁轨清晰地凝固在屏幕上。和着微风，一同清晰的，还有那线条渐显的梦想图景。
三
“黎孟黎孟，也给我拍一张吧。這把梳子送给你。”
黎孟很有摄影天赋。镇上的人们会拿些生活小物件，来换她拍摄的相片。那里唯一一家冲印店的老板，也对她赞赏有加。
她第一次有了梦想，她有了第一个梦想——当摄影师，拍遍世间美好的风景。
四
十五岁的黎孟第一次坐火车，第一次暂别柏川镇，穿着白板鞋，带着傻瓜相机。
她这是去城里的医院看病。
眼疾，让视力退化得很快，黎孟需要治疗。她暂住在表姐的合租屋里。租客里有一位叫钟玥的姐姐，人长得好看，拍的照片也好看。人家可是独立摄影师，拍的照片别有一番味道。那照片里的城市生活百态，黎孟很是向往。
钟玥好不容易挤出点时间，带着黎孟，去市中心广场拍照。她背上装备齐全的厚重的单反包，黎孟依然把单薄的“傻瓜机”挂在胸前。
她告诉黎孟，现在摄影师基本上都用单反相机拍照，还要用电脑后期修图。黎孟捣鼓着自己的“傻瓜机”，没有说话。她心里清楚这些东西的昂贵。不过，她清晰地记下了钟玥柔和的声音：“这些只是硬件条件，可别浪费你这么好的天赋。”
黎孟几次欲言又止，终于小声地说：“姐姐，你能帮我拍一张吗？”
风有点大，但单反相机镜头还是准确地捕捉到黎孟微微仰头回眸的一瞬。这张侧面特写特别好看——发丝飘散却有形，眼神清澈又迷离，鼻尖挺立，嘴巴微张。
这神情迷人，又迷惘。
五
半个月的治疗结束了，医生叮嘱：注意用眼卫生。
“营养要均衡，身体要锻炼，体质要增强……做作业时，不要过度用眼……电子设备不能玩……”
“喜欢拍照，可以吗……”黎孟小心地问。
“痊愈前不能碰，”医生皱了皱眉，“之后的话，再看看。”
黎孟没有什么表情。眼疾与摄影能有什么关系？但她终究没问，只是紧紧地咬着嘴唇。
离开了高大的外科楼。暴雨，狂风。
伞又有何用？呼啸的风只会将伞吹得难以持握。再好的技术，这时也拍不出美景。
狂风之中，只有凌乱，只有破碎。梦想四分五裂。
她突然在街角蹲了下来，像寻找缺失的拼图的孩子。
可双手仍然执拗而竭力地端正着伞。
她湿漉漉的眼眶里，有雨，有泪，也有光。
六
几个伙伴来接她，眼神里满是对她去过大城市的羡慕。
“黎孟黎孟，再给我们拍照吧？”
“好啊。”黎孟扯了扯嘴角，咀嚼着自己的名字。“黎孟”二字，是父母的姓氏叠加，美满结合。可现在，“丽梦”成了“离梦”。
那天，她又到了熟悉的废弃火车站。
微风阵阵，夕阳下的铁轨，静静地映在她的眼眸之中。
不知什么时候，隔壁那个老人走进画面，手里拎着扳手，不时在早已废弃的铁轨上敲敲打打。他是修铁路时来到小镇的，之后再也没有离开。后来火车站废弃了，铁轨和他一起退休。但每天，他仍然准时到来，沿着铁轨，走啊走，敲啊敲……
她就这么看着，看着。看着夕阳下渐渐暗淡的铁轨，看着老人渐渐模糊却执着向前的身影。
恍然间，她仿佛看见这条铁轨曾经朝气蓬勃的样子，曾经承载匆匆旅客的刚强身躯；她仿佛看见这条铁轨曾经遇水架桥遇山凿洞，坚定地伸向远方。
眺望着铁轨从未变换的向前延伸的姿态，她想象着它守护梦想时的从容，想象着它抵达终点时的雀跃。
她又听见远方列车飞驰的声音，她多想用力地头也不回地奔跑，然后跳上车厢啊。现在，她可能永远追不上列车的速度，可是总有一天，她会到列车经过的地方，从容地上车。
未来的方向何须别人解答？不为人道的梦想或许已等在未来。
半晌，她握紧拳头，朝着太阳落下的相反方向走去。
世界上有多少逐梦的孩子？是的，他们都会老去，就像脚下废旧的铁轨。
可是管它呢，这一刻，她依旧喜欢铁轨的这种美——不管有没有迎来送往列车，都始终在风中笃定。
困在梦里的人
高三第一次月考结束是在炽热的仲夏。接近中暑的我背着因为考试才格外轻盈的书包，仍是满头大汗气喘吁吁。上楼爬到大半，看到一个穿连衣裙的女孩，头发湿漉漉的，手上还拿着黄色的浮板，像是刚游泳完的模样，一定凉快极了吧。
我顿时心生羡慕。不过想当年我游泳完还是有热狗或者玉米吃的人啊。然后看了看女孩背后那堵刷着大大的“5”的墙，继续拖沓着脚步往上爬。嗯，还有三楼。
终于站定在家门口，习惯性地打开信箱，查看有没有新的《21世纪英语报》。然而没有，可是等等，怎么有一个雪白的信封？除了一大串英文印刷字之外，信封上是显眼的“林点（寄）”。
坐在书桌前，我耐心地剥开淡蓝色胶带，似乎预料到多年的秘密终于将要启封。即使早已不再介怀，仍心头一颤。
说实话，我并不大认得林点的笔迹。
见字如面。
上周去医院，供患者等候的座椅旁有一台自助零食贩卖机。我看见两个小孩，一个哭闹地拍打着透明的面板，一个看了看身边大人的脸色，识趣地走开了。
如果把我和你放置进这个场景，变回与这两个小孩相同的年龄……此时此刻此情此景，那么，我一定是前者，而你便是后者。
毫无征兆地想起你，所以写这封信问候你。
我想你大概是从六岁起对我有较多的印象吧。你在福清长大，而我在福州，虽然不过一个小时的车程，但一年中只有春节和爷爷奶奶过生日时我们才会见面。
还记得每次的见面吗？在大酒店的包厢里，你爱黏着我坐。我给你剥虾，喜欢捣鼓你跟我一样长度的“蘑菇头”。或是在爷爷奶奶家里，我们霸占着爷爷奶奶的被窝，趴着，看着电视，或者关了灯，讲鬼故事。
其实刚开始不是这样的，你大概记不得了。在你小一点——还没上幼儿园的时候，我只是你聽过名字的“点点姐姐”，每次见到你的时候，你盯着我，没有笑意，或者是一点点陌生而羞涩的神情，然后奶奶跟你说“快叫点点姐姐”，你却别过头去，去找你更熟悉的两个大姐姐。
无奈我们见得太少，而你忘得太快。
后来，两个大姐姐去读大学了。
后来，你长大了，没有人一定要宠着你，包括你的两个大姐姐。
然后，你就黏上了我，有段时间，无休止地打电话骚扰我。因为我是最小的姐姐，虽然和你相比，也大了整整九岁。
喂，哪有经常打电话骚扰？明明是发短信好不好？
我印象很深的一次是三年级的寒假，那年林点姐姐高三。
我耐不住寒冷和过早做完了寒假作业的寂寞，给她发短信：“你在干吗？”
姐姐用上高三时特意准备的同款老年人手机回：“准备考试。”
“骗人。”
“真的，我明天才考完期末考，大后天返校接着上课。你姐惨死了呢。”
“哈哈哈哈那我真爽。”
“哦。”
“那祝你考好，一定要冷静。”
“……好的，谢谢宛宛小朋友。”
“讨厌。”
想到这里，我“扑哧”一声笑了，然后继续往下读。
最近，我做了个梦。准确地说，是连续做了个梦。
梦里，我家阳台的水池边上，是一堵贴满方格瓷砖的墙。按顺序敲击三块方砖，一整面的瓷砖便往两边收缩，中间留出一个狭窄的通道，人走进去后，瓷砖自动恢复原样。通道里是陡峭的楼梯，通向一间隐蔽的阁楼。打开一扇木头门，“吱呀”一声，阁楼里的光便倾泻出来。那是个宽敞的阁楼。里面的人算不上多，但形形色色，有佝偻着背缓慢走动的老人，有吸着烟把报纸摊开在茶几的秃头中年人，有拥吻的年轻情侣，有从婴儿床上快要滚下来的小孩。共同特点是，我都看不见他们的眼睛，或者说是眼神。
我突然呼吸不过来，接着一阵眩晕。就在这时，我听到了你的声音。
“点点姐姐！”
“你怎么也在这里？”
“我也不知道啊，半夜睡不着，就走到这来了。”
我抬头看表，已经是凌晨三点了，明早还要上课。
于是我和你在阁楼里找了间没有人的卧室，锁上，想要入眠。
我关了灯，你依然习惯趴着的睡姿。你把头扭向我，深邃的眼眸在没有灯光的空间里仍然清晰可见，像天上的星星。你说：“讲鬼故事吗？”
我笑了，想起了我们那些霸占着爷爷奶奶床铺的缱绻的日子。
然而我说，太迟了，睡吧。耳畔传来你轻微的呼吸声。
六点半的闹钟。我醒了。梦醒了。
我一个人躺在自己的床上。窗外有光倾泻进来。昨天夜里，我仿佛伸手够到了星星。
我最后一次做这个梦，是在上周去医院那天的晚上。
因为是周末，第二天不需要早起，我们便彻夜在阁楼的地板上走来走去。
我跟你谈起，高三生活给我的沉重压力——没完没了的模拟卷，没完没了的黑墨水，没完没了的笑与泪；我跟你谈起，我暗恋的男生，是如何假装不知道我的心意；我跟你谈起，我常常排斥爸爸妈妈给予我的过多的关爱；我跟你谈起，很多写在草稿纸上被揉皱的秘密……
你沉默了几秒，然后迟疑地说，其实我很羡慕你。
“我的爸爸妈妈根本就不爱我。我说真的。他们爱我的哥哥，把好吃的留给他，我和他吵架的时候，他们从来只训斥我。只有爷爷奶奶爱我。”
“我也爱你啊。”我止住快要汹涌的哭腔。
“嗯，要是你是我的亲姐姐就好了。”
“其实，有一件事情，我想你该知道……”我欲言又止。
“其實，我早就知道了，”你一字一顿地说，然后攥起我的手，“我们下楼吧。”
我没放开你紧握住我的小手，直到在逼仄的楼道里，无法转弯。
这一次，出了瓷砖墙面，却不是来到家里的阳台，而是楼顶的天台。
没有遮蔽，敞开的空间里，暴雨如注。
你突然把嘴巴咧得很大，像努力逗我笑的小丑，说：“你回去吧，我也走了。”
我怔住了，身子没动，看着你跑远，直到消失在灰色的雾里。然后慢慢蹲了下来，任凭雨丝打在我的脸上。我被困在了雨里。
不仅是被困在雨里，还被困在重复的梦里，以及冗长的过去。
九年前，和你现在一般大的我，刚迎来一个没有一丁点血缘关系的堂妹——爷爷奶奶抱回来的你。全家人叮嘱，不许说你的身世，直到你成人。
可是，因为没有血缘关系的缘故，你的养父养母难免对他们的亲生儿子怀有偏爱。我想聪明敏感的你，早就有所察觉。所以你总是在养父养母面前表现得特别听话，听话到保持距离。而爷爷奶奶是发自内心地疼爱你，所以反过来，你也最爱爷爷奶奶。
很幸运，我可以成为你为数不多的，生活里的一个小小支点。
更欣慰，你成为一个懂事的，虽然只有九岁的小大人。
我想看着你长大。你是我最亲的妹妹。
这是第一张信纸，我抖了抖信封，又掉出一张纸片，是明显不同的笔迹。
信纸上的内容，是九年前，也就是我十八岁，你九岁时，我写的内容。因为种种原因，没有给你。
九年过去，你越来越优秀，只有一点是我担心的，就是听我爸爸妈妈说，你变得越来越沉默，和家人越来越不和。
如果高三很累很苦很孤单，可以回信给二十七岁的我，因为十八岁的我也曾经向九岁的你倾诉过。
我在英国定居了，已经有四年没有回老家，四年没有看到你。
是真的记挂你，所以附上九年前就写好了的信，一并寄给你。
等你高考结束，我们一定会见面的。我去接你，来英国旅游。我卧室的床铺特别大，即使我们都长大了，也睡得下。我们可以趴在床上说说话，就像很多年前那样。
祝好，盼复。
此时，窗外无风无雨。我想象着十八岁时的姐姐在信中所写的那场有大雨的梦境。
关于那场梦，我当然一无所知。但我可以确定的是，当我对姐姐说“你回去吧，我也走了”的时候，也不会有多难过。
我重新把信纸和纸片塞回信封，然后黏好胶带，夹在日记本的某页。
日记本里还夹着一张草稿纸，是我曾经写作业分心，在上面抄下了我最喜欢的一位独立歌手出版的书中的一段文字：
我突然觉得这个世界所有的幸运与不幸，就像是万花筒里的星星，命运之神不知道何时双手一转，有些星星就陨落，有些星星永远孤垂在宇宙最遥远的角落。
姐姐说，她曾够到过星星。
我也够到过。再黯淡，也是我的星星。
责任编辑 林东涵
