卷首语

应该说，我们离那个先锋时代已经有些遥远了。20世纪八九十年代，那是中国小说先锋探索的黄金时代。那个时代的写作者似乎都尝试过先锋写作，因为先锋在当时是一种潮流、一种时尚，也是一种写作“捷径”——一批急于闯出自己写作天地的年轻人总是以大胆、怪诞的先锋姿态示人。不可否认，当时的先锋探索将中国小说提升到了一个全新的精神高度，我们收获了一批堪称经典的先鋒小说和一批影响至今的先锋小说家。

时间过去近40年，今天的中国小说成为全球文学视野中一个不容忽视的存在，但反观内视我们发现，中国小说的先锋探索从没有像今天这般沉寂与失落。我们的小说世界，要么被粗浅的故事主宰，要么故事背后的精神内核软弱乏力，难以见到有血气匪性、敢于冒犯冒险、敢于忏悔自省的先锋探索。我们的小说没有了鲁迅式的“呐喊”、卡夫卡式的“发现”、帕斯捷尔纳克式的“冒犯”、马尔克斯式的“孤独”……便没有了先锋精神。小说的先锋探索不仅是一种手段，更是一种思维方式。对于今天的小说来说，先锋思维的淡化和弱化直接桎梏了小说的自由和小说的可能性。法国先锋作家尤纳斯库说：“先锋即自由。”追求内心的解放和写作最大限度的自由空间，是真正的先锋思维，它所催生的能量巨大的写作想象力和洞察力，会直接促成先锋作品的诞生。

本期“重点推介”推出来自福建大田的小说家颜良重的中篇《开锁的人》，颜良重写作多年不为人识，但其作品有一股可贵的粗粝劲儿，知名评论家何英认为这是一篇“如麦芒一般尖锐地触及生活深处的小说”。一些好的写作者和文章会在网络上悄悄流传，亮相散文“新实力”的陈春成就是如此，他的文章在“豆瓣阅读”很受欢迎，评论家曾于里向我们推荐了他，果然不错。这期“一线诗人”推出著名诗人林莽先生的新作。“文艺探索”由两位评论家主持，单月号是曾念长，双月号是李壮。针对文学作品中小镇经验书写引人关注的现实，本期邀刘大先、林森和唐诗人三位评论家来谈论文学中的“小镇生活与边缘经验”。