云中谁寄锦书来

多媒体时代，亲笔信是越来越稀罕了。

退休那年，我曾把留存的1000多封来信，集成一袋放置床头，想利用夜间难眠时重读一遍，再决定其取舍。不料，十多年过去，反复筛选之后，居然还剩下近300封，似已成为我肌体的一部分，再也无法剥离与切割了。

挖掉签名的名家墨宝

我最珍贵的一叠来信，是年轻时在《福建文学》当散文编辑时，向全国名家邀稿后所获得的馈赠。其中，1982年是大丰收之年，那年，遵照郭风先生的提议，我们先后推出两期《散文特辑》，一时，名家佳作云集，蔚为大观。其中，巴金的《干扰》、冰心的《祖父的灯火管制》、萧乾的《家乡味》、柯灵的《椰风蕉雨试品文》这几篇压卷之作是郭风亲自约来的，宗璞的《紫藤萝瀑布》是庄东贤出差北京时登门拜访当面讨来的，而其余多数作品，则是我在郭老的鼓励下，以“初生牛犊不怕虎”的勇气，斗胆向散文界老前辈或后起之秀写信求来的，他们之中，有孙犁、郑敏、端木蕻良、袁鹰、姜德明、何为、郑朝宗、白刃、单复、邵燕祥、张守仁、贾平凹、韩静霆、彦火、陶然等，倒也洋洋大观，令人喜出望外。

选发在特辑中的作品，皆为短文。正如郭风先生在《辑前小语》所言：“文长未必不好。看来读者乃是对于那些冗長乏味的文章，对于那些空洞无物、拖泥带水的文章有所不满。文短而写得不精彩，也不足取。本刊本期所发作品，文长均在千字左右，纪事、言志、抒情，或各有其独到之处，有其发人深思、引人振作之处，似可一读。”

其实，专辑中的精品，对我来说，绝不仅仅只是“似可一读”。例如其中最短的两篇——郑敏的《水仙花》，500多字，邵燕祥的《教堂一隅》，300多字，因为太喜欢了，我就读到了几乎能背诵的地步。

都说散文是最能体现作家个性的一种文体，果然，名家们连来信的信笺、来稿的稿纸乃至签名的方式，都往往与众不同。其中，我印象最深的是贾平凹，他把文章用他的平凹体毛笔字端端正正抄写在没有框格的白纸上，写完了，把白纸往最后一行文字的底下一裁，也就大功告成了。因此，他这白纸的长度，即等同于文章的长度，比其他人所用的各式方格稿纸长多了，长出了两倍多。更让我感动的是，他还十分客气地称我为“老师”，并连抄两篇文章任我从中选一采用，如此谦恭有礼，委实让我受宠若惊。此外，他在附信中还很诚恳地阐述了自己的散文观，即有意追求一种“古拙”的风格，努力在中国传统文化中寻找与西方现代主义息息相通的东西。他的这种探索精神，不能不让我肃然起敬。

但令人啼笑皆非的是：如此一批珍贵的名家书信，其签名处，全都挖了“天窗”。原来，作为责任编辑的我，为拉近名家与读者的距离，增加刊物版面的美感，决定每篇文章的署名，均采用作者本人在信中的题签加以制版。但当年编辑部尚无复印机、扫描仪，也没人提醒我可用相机拍照制版，傻傻的我，居然就用剪刀把名家的签名全剪了下来，贴在一大张白纸上，交给编务黄锦铭，到印刷厂制成锌板。如此一来，刊物的版面大放光芒，而我这些挖了“天窗”的名家书信，其收藏价值自然就大打折扣了。后来，我虽然给那些“天窗”补贴上衬纸，还模仿名家手迹代为签名，但毕竟已是赝品，不敢出手示人，以免有鱼目混珠之嫌，只能自我保存、自我观赏、自我安慰罢了。

但我对此，却一直无怨无悔。当年，作为一名好不容易从闽南山区下放地举家调进省城的小编辑，能以此为自己心爱的刊物献一份孝心，机不可失，时不我待，何乐而不为！

如今，我已垂垂老矣，因下肢乏力，好几次站立不稳瘫坐在书房的地板上，适逢家人不在，四顾茫茫，无可奈何。但只要我抬头仰望一整排书架最顶层的《福建文学》合订本——以绿皮精装的各年度合订本，犹如绿色长城顶着天花板时，便觉得我当年没有虚度青春年华，此生足矣！

一片枫叶、两封回信与13年后的72行诗

与诗人通信是最合算的，因为你不但能收到回信，有时还能喜得赠诗，吟之诵之，手舞足蹈，实乃平生一大快事也。

我老伴汪兰是闽北浦城人。浦城誉称“中国丹桂之乡”，按其娘家风俗，每逢正月新春，凡有贵客光临，必沏一杯桂花茶招待。所谓“桂花茶”，乃是当地乡亲收集盛开的桂花，摊在桌上，用鹅毛细细挑出其最优者，再用开水烫过，晒干，加白糖腌渍而成。食用时，取一小勺冲入滚烫的开水，犹如丹红色的桂花在瞬间重新开放，满室飘香，满口清甜。来自美国夏威夷的诗人、我的大学同窗黄河浪就为此赠我一诗，题为《丹桂茶》。诗中，他把丹桂比作“仙霞岭的晚霞”，说是：

缓缓搅动杯中的晚霞

看小小丹桂花旋转成

一朵一朵香亮的回忆

十年二十年见一次面

一杯茶溶解着多少日子

当然，更让我惊喜的，还有大诗人李瑛的赠诗。众所周知，他是诗人，又是将军，且誉称中国诗坛的“常青树”，在国内外具有很高的声望。1992年，他率领中国文联代表团访问日本，我是他的一名团员。开头，难免感到拘束。但他的平易近人、和蔼可亲，很快拉近了彼此的距离。当飞机从东京飞往九州，途经富士山时，他特地让出靠窗的位子，要我坐下好好观赏。不料，这却引起日方陪同小暮贵代小姐的恐慌，花容失色的她，先向李瑛鞠了一躬，再转身对我说：“对不起陈先生，这是李团长的位子，您坐错了。”我满脸尴尬地站了起来，幸好李瑛又把我按了下去，并为我当面解释，贵代小姐这才如释重负。回国后，我先后写了十几篇访日游记，分批寄往北京求教。李瑛总是每信必复，鼔励有加，其中，凡是写到他的段落，他都表示感谢。

李瑛最喜爱的诗人诗作是美国惠特曼及其《草叶集》。他曾亲口告诉我，他最大的业余爱好是收藏树叶，收藏祖国各地五颜六色的各种树叶。于是，2001年秋我出访美国时，就在梭罗小木屋旁的瓦尔登湖畔，捡起一片霜冻过后呈绛红色的枫叶寄给了他。他当即驰函致谢：“这是大自然的杰作，似比绘画更美。”

我本以为，我以一枚枫叶，换来大诗人的一封亲笔信，此等美事理应到此为止。万万没想到，再过13年，即2014年11月17日，他又寄来一信，信中附一剪报，是他刚在《光明日报》上发表的一首新诗，题为《一片枫叶》，洋洋洒洒，总共72行。诗题之下，还附有小序，小序一开头，就提及：“我的福建朋友、作家陈章武访美，从梭罗故里波士顿寄我一片采自瓦尔登湖畔的枫叶。”诗中写道：

朋友啊，感谢你

送我这片深情的叶子

……

像云，像风，是一则寓言

要引我沿它的叶脉

到淳朴的大自然中去么

……

寻找心灵所应享的诗情

……

一片美丽的在自由中

歌唱了一生的叶子

在新的觉醒中引我们思考

从大地呼吸里

领悟生命

在浩渺时空中

追索人生

当然，李瑛的这首诗，所抒发的情怀，涉及大自然、生命、人生与自由等重大命题，我那一小片枫叶只是点燃他灵感的一朵火星而已，但对于我来说，一片枫叶能换回两封信再加72行诗，且前后时隔13年之久，这自然是我平生通信史上最美妙的一章了。

需要特别说明的是，李瑛将军写字时，右手指不断颤抖，且其颤抖程度与年岁俱增。因此，他信封和信笺上的笔画，总是歪歪扭扭，显得十分吃力。也正因为如此，我不敢太常给他写信，以免一向平等待人、每信必复的他，为此耗费精神，累及手指。但尽管如此，李瑛将军先后写给我的信件已多达16封。我想，我应该把它们全部捐献给冰心文学馆珍藏之。

最短的，最长的，最让我警醒的

在我珍存的信件中，最短的，只有5个字。那是我50岁那年，做胆囊摘除手术，意外发现十二指肠穿孔并已引发腹膜炎，于是，外科医生不得不在我肚皮上补开一刀……6小时过后，与死神擦肩而过、刚醒过来的我，就接到比我年长24岁的郭风先生捎来的短简：

“我为你祝福！郭风。”

全信虽然只有寥寥5个字，加上签名也不过7个字，却如同暑日沙漠上的一股清泉，雪夜荒原中的一堆篝火，让我顿感人间的真情与温暖，有了死里逃生、否极泰来的巨大力量与喜悦。

在我一生中，与我通信时间最长、数量最多的，当数李圣穆老师。他是我的中学母校——福清市虞阳中学的教导主任，常把我在报刊上发表的习作挂在图书馆大门口广而告之，使我深受鼓舞，并由此走上迷恋缪斯女神的不归之路。我中学毕业后，他还不断给我写信，直到病逝为止，前后历时46年，来信138封，总字数约20万字。其中，最让我难忘的，是我大学毕业前夕，因时常在报刊上发表文章而不得不公开检讨“资产阶级成名成家思想”，消息传回中学母校，竟变成我因学业不及格而被取消分配工作的资格。尽管谣言止于智者，李老师当然不会相信，但毕竟接二连三传闻“曾参杀人”，就连孔夫子也深感人言可畏。作为恩师的他，自然备受煎熬。直到后来，我被分配到某高校中文系任助教，他才来信说：“事实证明，为师者没有看错自己的学生。今天，我终于放心了。”寥寥数言，毫无保留的信任，对于在逆境中挣扎的年轻人来说，是多么重要的精神救助！你说，像这样珍贵的恩师来信，我有何资格能把它忍心丢弃呢！

当然，在来信中，不光有循循教诲、殷殷寄望与脉脉温情，也有坦率的指责与尖锐的批评，有的，甚至让我大吃一惊，且惊出一身冷汗来！

例一，连江县某位我从未谋面的中学老教师。他在信中毫不客气指出我刚发表的一篇文章，“不尽符史实”，是以讹传讹的不负责任之作。文中提及某海岛上的“八贤祠”，所谓“八贤”，虽有郑和、戚继光、林则徐等民族精英，但其中也夹杂有一位欺世盗名的庸才和贪官。“你把村叟老妪的讹传”，不加鉴别地“加以转述”，日后“附和认同者必像蜂拥蝇聚，所起负面作用可不一般了”。读到这里，我已吓出一身冷汗，深为自己的无知与草率懊悔不已，好在他又补上一句：“但纠正错误也只能靠你自己，相信你是明白人，老头子啰唆了。”看来，他对我能否纠错还有点信心，给我留下一条退路。于是，我心头又一热，立马回信向他致谢，接着，又查阅有关史料，向发表拙作的杂志专函恳请更正并向读者致歉。

例二，我在某报上撰文怀念一位大学老师。不料，老师的一位公子却给我发来一封抗议信。原来，我仅凭传闻，就把老教授的不幸离世，写成是老舍式的“溺水自沉”。但真实的情况却是：“红卫兵把他推入家门口的小池塘进行批斗，并用皮带和木棍打得他皮开肉绽，浑身浮肿，血迹斑斑。等批斗会结束时，他已口不能言，肢不能动，奄奄一息了。第二天，他就蒙冤受屈，与世长辞了。”读到这里，我已心焦如焚，坐立不安，此乃人命关天之大事，我怎能以道听途说取代其受尽折磨、蒙冤屈死呢！这是对老师最大的不敬与亵渎！为此，我很快以《来函照登》的方式在报上更正，并另作一文《遥远的星辰》，详细转述知情者的有关回忆，还历史以本来面目，以此表达对老师的谢罪与怀念，终于得到其后人的认可与谅解。

以上两信，皆乃诤友之诤言，而一句诤言，胜过一万句溢美之词！沉痛的教训告诫我：为人为文，圴须慎之又慎，尤其是以真人真事为写作对象的散文与纪实文学，一定要经得起读者与时间的双重检验。我珍存此二信，是为自己敲响警钟，终身受益！

此外，还有一封来信，也不能不提。那是我大学同窗、福安农校老校长陈敏寄来的，他居然为我的一本新书编制出《勘误表》，内列我没校对出来的15个错别字，让我又羞愧又钦佩又感激！古人尝有“一字师”之说，而我这位师兄，理当让我磕15次响头，行15次拜师礼了。

情书，但只剩下信封

本文写到这里，想必会有读者发问：情书，你年轻时的情书呢？其实，这个问题，孩子们从小就感到好奇了。

情书，当然有。可惜只剩下几个信封，其内囊，却早已沉没在岁月深处，再也无从寻觅了。

先让我展示一下信封吧！白色道林纸，自制。右下角，有我用红蓝双色圆珠笔手绘的图案：蓝色的海浪、海燕，红色的珊瑚树……

当时，我是福建第二师范学院中文系的年轻助教，她是应届毕业生，虽然我只比她大两岁，但毕竟是师生，属于社会上并不认可的“师生恋”。大学里男生多女生少，听说每一位女生背后，都有一批追慕者和保护者，我若不小心，很容易成为众矢之的。更何况，当时我因在课堂上推介邓拓的《燕山夜话》，被大字报点名，为此惶惶然如惊弓之鸟。但年轻人的爱火是难以扑灭的，它总有办法在地底下继续燃烧。不久，就有一对热心的老教师，让出家门口的木制邮箱，供我俩鸿雁传书。只是凡事追求完美的我，嫌当年邮局卖的信封，纸质太差，且装饰图案相当拙劣，便自购白色道林纸，自制信封，自绘图案。图案的内容，自然就是我俩的定情物——产自东山岛的红珊瑚了。不仅如此，红珊瑚的“珊”字，后来还成为我俩第一个宝贝女儿的名字。

秘密通信一段时间之后，需要秘密约会了。可在兵荒马乱的“文革”岁月，哪里还有花香鸟语的伊甸园？几经实地考察之后，我终于发现，最公开的场所，往往也是最安全、最不引人注目之处。于是，在夜色朦胧的漳州市人民广场大草坪上，散坐在各个角落的100多对情人中，也就靜悄悄地多了我们一对。上苍保佑，我俩的幽会从未被熟人发现。

但最终，这一秘密还是公开了，且公开者，不是别人，正是女主人公自己。那是她毕业后分配到福清某军垦农场参加劳动锻炼不久。有一天，轮到她休息，便到邻近的莆田江口闲逛。对她来说，“江口镇大岭村”这六个字太亲切了，她不知多少次听我说过，那就是我的家乡啊！今天，她已经来到了江口镇，想必大岭村也就不远，于是，年少气盛的她，当场做出一个勇敢的决定：找上门去！有道是“人有善愿，天必佑之”，她独自一人走了8华里山路，边走边问，终于推开了未来婆家的大门。喜从天降！当年，我还健在的老祖母一见到没过门的孙媳妇，就笑得合不拢嘴，她还按莆田人的礼节，亲自动手，给她煮了一碗热腾腾、甜蜜蜜的鸡蛋汤。消息立马传遍小山村：章武家来了一位女兵，说是他的未婚妻，独自提前来认亲啦！几天过后，我在漳州收到她的报喜信，信封上，依然有我手绘的红珊瑚图案。

然而，信封虽然留下来了，但信笺，却在动荡岁月里被我们忍痛处理掉了。好在人世间最纯真、最无畏、最珍贵的记忆，是烈火中的凤凰，永生！

如今，我愿能与我此生唯一的未婚妻、新娘、妻子和老伴，共庆50周年金婚盛典！

责任编辑 陈美者