边秋明月夜 历乱手足情——杜少陵《月夜忆舍弟》赏析

张玉明

杜少陵有一首思乡怀亲诗，题作《月夜忆舍弟》，其诗曰：戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

此诗当是乾元二年（公元759年），诗人流寓秦州时所作。诗一开篇，用“戍鼓断人行，边秋一雁声”描写眼前实景，似信手拈来，毫无用心着力处，实则为入题做足了准备。秋天是大雁南归的季节，诗人流寓他乡，闻雁声而起思乡怀亲之情。且在这种感情的促使下，他抬起了头，寻觅雁声的来处，大约于天边极目处，撇下一声哀鸣的孤雁在远去。

这一联上下处处关合，十分耐人寻味。“戍鼓”与“边”，“秋”与“雁”，是字面上的照应；“断人行”与“一雁声”是诗意上的暗中烘托。这种烘托至少有两层。其一，在这思归的季节，戍鼓阻断了行人的来往，可挡不住大雁的南归。以雁的自由回归反衬人的羁旅之愁。其二，以“一雁”烘托自己流寓他乡的孤独。边地秋色凄凉，戍鼓又起，想到自己的处境，怎能不起孤独悲苦的情怀呢！不正是流寓边地、形单影只的诗人自身的写照！

颔联承题更有意味。“露从今夜白”句，许多注者解作“恰逢白露时节，露珠从今夜开始变白”。将此句说成是应了节气的对物候的一般性描写，而我却宁愿相信它有着更耐人寻味的诗意在。因为若只作字面上浅层的解释，则与下句“月是故乡明”所包含的丰富浓烈的思乡念亲情怀形成诗意上的不对等。我认为，“露从今夜白”在该诗中至少应包含以下两方面内容：

（一）节候的如实写照。当然这种“如实”却不能如实到一定是诗人月夜忆舍弟，抑或是写这首诗的这个晚上就恰逢白露这个节气，尽管这种可能性是存在的。因为我们毕竟是在读诗，而非读科普报告。因而这里的“如实”是说，诗人知道过了白露节，露珠就开始变白了，天气就开始转冷了。

（二）外界气候在心里上的感应。这其实是更为重要的内容，是诗人的着力和用心处。上联“戍鼓断人行，边秋一雁声”，已让诗人心里上处于悲凉孤苦的无助之地，又加上表示天气转冷的白露已到或已过。这一心境上的悲凉，似乎就是从该句中的“白”字引发。

露珠因天寒而变白，这本来是自然现象，但因诗人在这样的季节里流落异地，其心境上的悲凉是可以想象的。因而，由节候之变换而感天气之转冷，来得自然。唯有如此，才与该联下句“月是故乡明”在诗意的转换及情感的流动上能一脉相承。

他乡露珠开始转白，顿增无限凄冷，而雁声引发的思乡怀亲之情又浓聚心头。如果说“露从今夜白”是低头所思所见的话，那么下句“月是故乡明”则是所见所思了。

望明月而思故乡，乃人情所致。诗人见他乡之明月，而想起了故乡的明月。俗话说“美不美，泉中水；亲不亲，故乡人”。故乡的一山一水，那一样不让游子们魂牵梦萦？按理，天上共有一轮明月，与异乡的月比，他认为家乡有着一轮更明的月亮。他以天才的巨笔，描绘出的是一轮永远朗照于游子心头的故乡的明月。应当说，这轮明月自人类出现时就已经高悬，不过是等老杜来后，为我们描绘了出来。月，确实是故乡的明啊！若将该句放入全诗，照应的是诗题《月夜忆舍弟》中“月夜”二字。接下来的颈联“有弟皆分散，无家问死生”，可以说是真正入题了。

此联情感最为沉痛，也最令人动容。“有弟”与“无家”两相对照，把诗人念弟安危的忧伤情怀直接托出。“有弟”是情感心理上的不孤单。尽管自己孤身在外，但有弟弟啊，毕竟是自己心理上的精神依赖。“皆分散”则是现实生活中的孤独。身逢乱世，不得相互照应扶持，这已是让诗人愁苦十分了。下句“无家问死生”更进一步，说的是“因为战乱，也没个固定的安家之处，虽很想知道是死了还是活着的音讯呢！”这简直是欲悲无泪的哀痛了。

从“有弟”到“皆分散”是诗情的一次跌宕。如果说这一跌宕中还有着诗人与弟弟们相聚的希望的话，那么，下句“无家问死生”则几乎是浇灭了上句生出的希望。因“无家”而不知“死生”，抑或说是不知道是死是生又怎知其安家之处。

“安史之乱”搅垮了唐王朝的安定繁荣，生活在社会底层的百姓自然是最直接的受害者。他们或死于战乱，或死于疾疫，或死于饥寒。身在许、齐二州的弟弟，自然是沦陷区的难民了。读诗至此，我们仿佛也看到诗人眼神里的忧伤了。

尾联“寄书长不达，况乃未休兵”，似乎是承上联“无家问死生”的“问”字而来。明知无法“问”，诗人却频频“寄书”，即便是常常“不达”，却仍频频“寄书”。同胞之情的纠结让诗人不愿放弃寄书的举动，尽管弟弟收到又寄来家书的希望十分渺茫。可当读了下句“况乃未休兵”才知，此联中的“寄书”并未承上句“问”而来，而是回顾以前，即没有内乱的时候，自己家书频寄，也常常“不达”，因而，这句暗中承接的当是“无家”二字。没有兵乱之时，家书常常无法送到，不就是“无家”之明证吗！

“况乃未休兵”紧接上句“寄书长不达”而来，“况且眼下战乱仍未平息呢！”此句回到眼前，与前句两相对照。前句忆昔日家书之难达，与上联暗中关合；后句写今日兵乱之未息，诉说寄书更加艰难，诗意上递进了一层，与开篇呼应。从全篇流动的感情揣摩，即便该句是说欲知弟弟消息的希望更加渺茫，然谁又能不说，这仍是流落陇右的诗人心底存有的一丝希望！

纵观全篇，诗以“戍鼓”起，以“未休兵”结，首尾呼应，将“忆舍弟”这份亲情置于一个战乱未息的大背景下，而且是在一个边地秋天的月夜，又是闻“雁声”而起，因而，其情更加真切感人。该诗语言平实直朴，情感真切，动人心魄。我们相信，读者除了为它的真情感动外，也会为诗篇高妙入神的前后关合拍案叫绝。我想，这恐怕也是该诗为人传诵的另一个原因吧！