王功权：斜杠中年，心有块垒

闵杰

“在我这样一个年龄，做事有点老，退休有点早。”57岁的这一年，

王功权选择了重新创业。对比他“比剧本还夸张”的前半生，这次

创业没有那么多复杂的剧情，没有那么多瞻前顾后。他只是去做

自己喜欢的事情，一件他看好的事情，也是一件有情怀的事情

大部分时候，王功权的目光都是柔软的，甚至有些慈祥，总是笑容可掬。

透过他的笑容，看不出他“比剧本还夸张”的人生——27岁挣脱体制赴海南淘金，参与创办过一家声名显赫的房地产公司，管理过两家著名投资基金，结过两次婚，还有他奋不顾身的爱情，和一场事先张扬的“私奔”……

直到现在，他当初的行为还是令人费解：为啥非要搞得那么惊天动地的？

他歪着头，深吸一口气，欲言又止。

当你以为他会吐出一大串人生哲理的时候，他却表现得和当年一样无措，对这些“尖酸的问题”毫无准备，“我真没想那么多！”

在他身上，很难看到世俗意义上中年男人应有的持重、圆融。57岁的王功权，依然不擅长包装自己，总是出人意料地坦率。

再干一把又如何

“我是王功权，在我身上有很多标签：万通六君子、投资界大佬、商界诗人……年过半百，我想撕掉这些标签，以青普创始人的身份重新出发。从投资人变身创业者，再挑战自己一次，打造人文度假‘新物种。”

这是王功权在一个众筹网站里对自己的一段描述，就像很多创业者一样，他想让更多人重新认识自己。

选择重新创业的背后，其实没有那么多复杂“剧情”。

2015年的4、5月间，王功权处于赋闲状态，距离他离开投资界，已经过去了整整四年。

曾经的兄弟、“万通六君子”之一的易小迪给他安排了一个闲职，在易小迪的公司做非执行独立董事，不用上班，就是开开董事会，看看资料，帮着出出主意。

直到有一天，杨雪山找到了他。王功权早年就认识杨雪山，当初杨很早就加入了北京万通公司，担任万通实业董事和财务总监。

杨雪山的一个提议让王功权内心再次蠢蠢欲动。杨雪山觉得做精品酒店很有意思，但是需要庞大的规划、强势的团队和资本的介入才能做出规模。赋闲中的王功权被这个想法打动了。

“我提议我们一起做这个事情吧，随即一拍即合就做了青普旅游。”王功权说，“好多人都觉得你怎么又创业了？好像没有进行过特别深入思考似的。”

“我说的这个，你明白吧？”

在阐述自己想法的时候，这是王功权的习惯用语，他似乎很怕别人不理解，尤其是怕别人总是用特别复杂的思维，去理解他原本简单的动机。

“在我这样一个年龄，做事有点老，退休有点早。但我觉得自己身体还行，而且主要是这个机会太明显了。”王功权明显希望尽量简化当初决定“再干一把”的想法，他能想到最“拽”的描述方式是：这就好比一个战士，出征就是一种生活方式，只是在等待军号的响起。

而现在，军号已经响起。

“我有这种本能的商业嗅觉。既然有人一起合伙，那就做。并不像大家想的那样，是一个好艰难的选择。”王功权说，假如今天要他决定到一个陌生的国家去移民，可能会想得更多，但这次创业没有太多瞻前顾后。

这次“归来”，甚至比30年前的那次下海更义无反顾。1988年，海南建省，27岁的王功权从吉林省委辞职，一路南下，挤绿皮车、坐轮渡，折腾30多个小时后终于到达海口，由此开启了人生的转折。

“当年做选择其实更难一点。”王功权坦言，之所以更难，是因为要砸了铁饭碗。虽然放在今天看起来不算什么，但在当时是很大件事，阻力特别大。“现在没那么复杂，就是做自己想做的事。”

有情怀才能做出好东西

最初的碰撞之后，王功权和其他几位合伙人将想法打磨成了“青普”这个项目。

青普，是藏语里“回到原初”的意思，来源于西藏的一座山：青普山。

百度百科里说：青普山位于西藏山南地区雅鲁藏布江的北岸，海拔4300多米，距离哈布山下的桑耶寺13公里。桑耶寺是西藏第一座剃度僧人出家的寺院，而青普则被称为藏传佛教的原点，是苦修者的圣地。

王功权和合伙人想打造的，是一个个充满诗意的远方，在云南丽江的玉龙雪山脚下，在江苏扬州的瘦西湖边，在福建漳州的百年土楼里。

名字也都很有情怀，不叫酒店，叫“文化行馆”。

在青普，卖的不是房间，是生活方式，而且是那些看上去有些遥远、脱离了烟火气息的生活方式。

比如在丽江，青普的客人可以亲手制作镇宅的瓦猫，学习东巴象形拳，采集滇西南的香草制作香氛，和纳西族最后一个铜匠学习制作铜器;在漳州，和隐居的画家在本地樟木上创作油画，亲手制作客家酸柑茶，听塔下村几代人的老村长讲述客家传承，探秘原生态的亚热带雨林;在青普的扬州行馆，和扬派盆景传承人学习2300年前的犀皮漆技艺，学唱扬剧，体验金石艺术并亲手制作印章。

“山水勝处，艺文养心”，这是王功权喜欢的生活方式。外界也习惯认为，这是王功权个人趣味的投射，特别符合王功权的人设：文艺、敏锐、感性、观照内心。

当然，要获得这些，并不便宜。扬州行馆每晚最低房价是2988元起，这个费用包括参加每日2项青普文化体验活动。

“说太贵，一定是因为没去过。”王功权无数次面对过这样的质疑，“如果不去体验我们的艺文，你可能觉得这事太边缘化了，但实际上每一个在现场体验的人都特别高兴。”王功权在青普担任的是首席战略官，但他的角色更像是“首席公关”，一方面要利用自己的公众号召力为青普找钱、找人，还要抽出很多时间接受媒体采访，一遍又一遍面对那些挑剔的问题，重复再重复。endprint

在商场里摸爬滚打了几十年的王功权，自信不会把情怀和生意混为一谈。“但所有优秀的产品、服务、企业，都是靠情怀打拼出来的。最后能坚持下来就是优秀的企业。”王功权说，在满地是錢的时候可以不讲情怀，但随着消费的升级，中国需要有更好的品牌和服务，在这种情况下，没有情怀是做不出好东西的。

但他也知道，很多人看不懂他的生意。

“青普不是搞民宿的，也不是搞酒店的。青普是人文度假生活方式提供商，是在度假的目的地提供人文生活方式体验服务的。”

这样的话，王功权已经不知道重复了多少遍，可还是有人不理解，到底什么叫“生活方式提供商”？

“生活方式当然是一个可交易的东西。”王功权告诉《中国新闻周刊》，度假的时候需要不同的体验，但不同的生活方式往往是自己不能够设计的，尤其是那些高雅、有趣的生活方式，需要由专门的机构来提供和打造。

这种调性，引起了酒店业和民宿界一些人的不满，甚至引发了薛蛮子的“约架”。

薛蛮子与王功权相识二十多年，在2017年也开始进军民宿领域并创建了个人品牌——蛮子民宿，并把第一站放在了日本京都。薛蛮子发了一条朋友圈，与王功权“约架”：“我要与你一战，比一比青普行馆与我的蛮子民俗，谁牛？”

王功权则留言：“你的民宿和我的青普文化行馆比？你在日本喝大了吧？”

对于“约架”一事，薛蛮子在直播中解释过，“我跟王功权是二十多年的好朋友，挑战和约架只是两个好朋友之间的友好竞争。”

他认为，王功权有情怀，希望把中国的民宿事业推到新的高度，但做得很累很难，“我能轻而易举地做到比王功权大得多的品牌，而且有巨大的可能在盈利上超过他。跟他叫板并不是想羞辱他，而是希望激励彼此的民宿事业能达到新高度。”

王功权感觉“躺枪”。作为朋友，完全不回应不合适，但如果持续PK下去，又怕误导大家对青普的认知。“我的青普行馆跟蛮子的民宿是完全不同的东西。首先在硬件投入上就不一样，如果我的青普投入10000块钱，那他的民宿投入只有100块钱，其次定位也是不一样。”

但有一点薛蛮子没说错：王功权干得并不轻松。

2015年创立青普时，王功权出资450万，是第一大股东，但并没有出任董事长，而是担任“首席战略官”，担任董事长的是第二大股东杨雪山。

当年8月2日，青普旅游宣布获得首轮4000万元融资，由风云天使基金联合其他投资机构共同投资。2017年3月，青普旅游宣布已完成2亿元A轮融资，由阳光保险集团的融汇阳光资本等四家机构投资。

在这个年纪重新创业，王功权并没有玩票的心理，他很清楚创业的压力。生意的底线是赚钱，不能赚钱，所有情怀都是空中楼阁。“到这个年龄，一般不会这么累地玩，不会裹挟着投资人的钱去玩，更不会消耗一帮人的精力和生命去玩，我和所有的创业者心态一样，是一次负责任的创业。”

王功权给青普设定的战略目标是，准备自建6家行馆，未来达到100家行馆。此外，在他设想中，青普未来落地的不一定都是酒店形态，还有可能是其他场所。有可能在此处体验，在彼处入住，或者根本不解决入住问题，只解决体验。

想法很多，但运营的压力迫在眉睫。王功权曾透露，青普的目标是，在2018年下半年实现规模化营收，2021年达到符合上市要求的标准，而根据与投资人的协议，“我们承诺要在2022年上市”。

创投者去创业

二度创业之后，王功权对投资人和创业者这两个角色都有了新的理解。从著名投资人，转型到非著名创业者;从评判别人，到被别人评判，不是谁都有勇气做出这种人生的转向。

在投资界干了17年，让他在面对资本时，比一般创业者有了更多的“硬气”，比如，不过分讨好资本。

2018年，在新一轮融资中，青普扬州瘦西湖文化行馆首次采用众筹方式。王功权一直强调，众筹的核心主要不是因为资金问题，而是为了检测市场对青普行馆的态度。

他甚至早早放出话去：“青普在进行新一轮的融资。有些人要投资。但丑话说在前头：不讲情怀、不懂创业、没有价值观底线、投两个半钱儿就吱哇乱叫、摇头晃脑只想自己闭眼赚大钱的投资人的钱，我们就不要了。这叫非诚勿扰！”

他敢于把这种话说出口，来自于在投资界17年的积累。

1995年，由于对做大后的万通实业存在理念上的严重分歧，而且无法调和，“万通六君子”分家，王功权在几经反复之后，最终也辞去万通实业总裁的职务，把精力投入到以投资业务为主的万通国际集团。1999年，他加入IDG创投基金，2005年加盟鼎晖创投，直到2011年宣布“不辞而别”。

从房地产业的民营企业家转型为早期风险投资商，这是王功权人生的又一次转折。

创投生涯中，他留下了很多经典案例，有巨大的成功，也有同样巨大的遗憾。在鼎晖诸多投资项目当中，回报最高的当属奇虎360。周鸿祎早在做3721时，王功权就一路扶持。2006年，鼎晖第一轮就投了500万美元。5年后，奇虎360在纽交所的上市，鼎晖创投狂赚2亿美元。

而最大的遗憾是卖掉了腾讯的股份。“我们一起飞到广东，坐在那里，就逼着马化腾说这个东西到底怎么赚钱……我们几个人拷问了马化腾一个晚上了，我的印象都过了凌晨，他只是在表示，知道这个东西大家喜欢，不知道向谁收钱。”王功权回忆说，在很早期的时候，IDG投了腾讯，投了几百万美元，后来有人出了五千万美元来买IDG持有腾讯的股份。“很遗憾，IDG就在当时卖掉了腾讯的股份……这一直都是IDG朋友的一个巨大的心痛。”

再后来，精于计算的投资人生活，最终让王功权开始心生厌倦。“我投资干17年了，人家说7年之痒，我都17年了。每天的生活方式我一想就能想出来：拎一拉杆箱不停地满世界转。有时候刚下飞机，还没到家，接到电话说又有一个好项目，马上订机票就扑过去。”endprint

“公司上市了，敲钟了，创业者很高兴，LP很高兴，我们GP就相当于一个保姆，把孩子养大了，被别人抱走了，然后还得再去抱下一个孩子。”王功权对《中国新闻周刊》坦言，这个时候，“多多少少会有一些苍凉感”。

而且，作為资本的管理团队，能够获得的投资回报也非常有限。一旦上市，创业团队赚了大钱，LP也赚了大钱，“但我们赚的钱都是被市场计算过的，你要想再多也不可能，相当于一流的人才去赚三流的钱”。

这种“为他人做嫁衣”的生活，他不愿意再继续下去了，“要干还不如自己干。”

不过，离开投资界四五年时间里，他并没有放弃对投资界“指手划脚”，比如，共享单车最火的2017年，王功权在接受采访时直言不讳：共享单车模式是非常危险的。

这个判断，基于他的“互联网发展三段论”的理论。“互联网发展有三个阶段，第一个阶段是门户时期，就像漂浮在天上的云。第二个阶段，诞生了阿里巴巴、百度、腾讯，一阵瓢泼大雨，把所有的传统产业打翻在地，彻底冲击了所有行业。现在到了互联网的第三个阶段，差不多两年前开始，就是瓢泼大雨之后，雨水全都渗到土地里，然后会催生传统经济和产业跟各个领域的结合。到这时候，很多互联网模式逐渐消失，也就是互联网的应用已经变成了人们生活中的一部分。”

王功权对《中国新闻周刊》表示，在这个阶段，投资人如果还是非常浮躁地去寻求爆炸式增长的项目，非常不现实。“如果哪个投资人说，我还是要找这样的项目才去投，这个思维已经非常out了。”他对此非常笃定。在他看来，两年前投资人和创业者谈的所有的那些概念，已经迅速过时;不仅过时，而且还成为理解未来的障碍。

“投资人转为创业者，我才发现，原来我坐在那边的时候问的问题，差不多有三分之一是傻瓜问题，还有三分之一是谁都不好回答的问题。如果我再做投资的话，我只用三分之一的时间，就能把自己该问的都问完了。”

他认为，大规模、标准化、低成本的时代已经彻底过去，那是典型的工业化时代特点，而体验经济已经到来，体验经济的最大特征是差异化。这个时代的规模，不再是传统的垄断用户所形成的规模，而是差异化前提之下的规模。“我可以告诉你，优秀的从投资从来不会追逐风口，优秀的投资人是风口的制造者。”

二度创业，让他对创业者有了更多敬重，“做投资的时候，可以对创业者说，你从这条河过去吧，风力不大，河水最深也就到你的脖子，可以放心过河。但是真轮到自己要过河，还是会担心，虽然理论上水到了脖子不会淹死，但还是会被吓得够呛。”

“现在会不会觉得有以前做投资人的时候，说话有点轻飘飘？”

面对记者抛过来的这个问题，王功权大笑，“确实是！而且对创业者多了一些理解，对投资者多了一点无可奈何和小嘲讽。”

心有块垒

二次创业的甘苦，王功权几乎没有和“兄弟”们分享过。曾经的“万通六君子”，已经很少在工作层面有交集。

“我们几个联系，是有一个微信群，不太讨论各自的工作，主要是互相问候一下身体，聊聊别的。”王功权说。

命运曾经把他们捆绑在了一起。1988年，海南建省，中央给予这块岛屿超乎想象的优惠政策，使海南成为了冒险家的乐园。“十万大军下海南”，理想主义者、实用主义者、机会主义者都奔向了中国的最南端。

在海南，王功权结识了后来一起创业的冯仑和王启富、易小迪、刘军、潘石屹，日后被人合称为“万通六君子”。6个风华正茂的年轻人，凑足了3万块钱，在海南，开始了一场华丽的冒险。

在那个年代，他们的冒险获得了丰厚的回报，最初的3万元，到1993年改名成立万通集团时，已经赚到了3 000万元。

但伴随万通迅速做大，分歧在所难免。潘石屹曾经回忆：“一开会就吵，从上午吵到深夜，还是谁也说服不了谁。”

1995年，六兄弟和平分手，各奔前程。其中的是非曲直，已经很难评说，但留下的，永远是江湖上关于兄弟的传说。冯仑曾经如此叙述那段岁月：“几乎是游侠般的生活，江湖的日子。”

再见面时，兄弟也许还是兄弟，但江湖早已经不是那个江湖。

“我们差不多每年至少会有一次聚会，往往都是冯仑张罗的。”王功权说。和所有人一样，他们路过了彼此的青春，所有的是非也好，恩怨也罢，都成了欲说还休的感念。

2006年初，万通六兄弟自1995年分裂后10年，在北京重聚。王功权当晚很感慨，做诗抒怀，“中年情正好，苦乐一杯中。”

岁月打不败的，是那些存于心中的惺惺相惜。在“六兄弟”中，王功权说，对自己影响比较大的是冯仑和潘石屹。

“过去对我影响比较大的是冯仑，因为他比我年长，而且他是万通董事长，我是副董事长。”王功权说，现在让他感触更多的是潘石屹，不仅是因为事业上的成功，还有个人修为，“很多人有钱之后就会有变化，但他从来不端架子。”

在王功权看来，潘石屹对房地产领域的不断探索和坚持，对家庭的建设，都让他欣赏，“个人修为方面，我挺佩服他的。”

外界似乎更喜欢对王功权的过去津津乐道。在公众眼里，很少有一个人像他一样，近乎把自己人生的每一个阶段、每一个剖面都呈现在大众面前，包括那些传奇、冒险、风雅，甚至太多隐私，小到患上银屑病，大到那场声势浩大的“私奔”。

“总是春心对风语，最恨人间累功名。谁见金银成山传万代？千古只贵一片情！”这是他的《私奔之歌》，他不仅写成诗，还谱成曲，录成视频发到微博上。

昭告天下、关了手机之后，王功权甚至是愉快的，时不时在微博上发布最新行程，“今天是我私奔的第六天，江苏的夏天比北方的夏天来得要早一些。我们在一个乡村落脚，因切断了与原来世界的电话联系，倒是很清静。”

这种古典小说里“红拂夜奔”的传奇，经过微博的发酵，被无限放大，被娱乐化，被网民消费。这种风暴，是王功权始料不及的。他坦言，当初最失误的地方就在于，“没想那么多”。

私奔的这一年，2011年，王功权正好50岁。在知天命的年纪，命运却跟他开了一个很大的玩笑。

对 “诗人体质”的王功权来说，“没想那么多”。或许，在所有浪漫开始时，就种下了苦涩的种子。

“朗月清空，星光伴我，往事如烟挥手行。”这是王功权所希望的，但42天后，他结束了这次私奔，在微博上宣布：回家。

现在，他已经学会了平静面对生活，对于这段往事，他不愿意再说出任何可能会伤害人的话。但他心中还有块垒，往事也并不如烟。

直到现在，他依然非常感性，看电影经常被感动得不行。“周末，深夜去电影院看印度电影《神秘巨星》，最后被感动得稀里哗啦。”这种中年人少见的“牙酸”话，经常出现在他微信朋友圈里。

虽然直肠子给他带来过很多麻烦，但如今遇到不痛快的事情，他还会在朋友圈里不吐不快：“东北人为什么很小个事也要托关系找人走后门，因为管事的人在芝麻大的小事上也端架子、找别扭、搞权力寻租，不给你正常办。官本位非常严重。解救东北的根本措施：设立‘东北法治试验区，严厉打击一切权力寻租，让社会运行秩序起来。”

这样的个性显然容易带来困扰，一度也经常纠结，后来他皈依了藏传佛教。

回望57载的人生，王功权对《中国新闻周刊》坦言，最怀念的仍然是在海南的岁月，千山万水，谈笑而过。“过了桥才知道，走过的是一座危桥，才知道后怕。”endprint