鲁迅《史记》评论中“畸人”一词发微

李 彤

（长沙理工大学 文法学院，湖南 长沙 410004）

一

鲁迅在《汉文学史纲要》中说道，“恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣”，几成评价司马迁著《史记》的不刊之论，常为论者所征引、阐发。

对于其中“畸人”一词，研究者一般认为就是“奇人”，有的因此略而不论，如陈恂如《“传畸人于千秋”——略论司马迁的“爱奇”》一文，“畸人”只出现于标题，内容上强调司马迁在写人物传记时，注重以文学手法突出历史人物奇特的精神气质[1]。有的稍加说明，如许结在《汉代文学思想史》中指出鲁迅所说的“畸人”是历史上的“倜傥非常之人”，他们均有“卓异特立的才能”[2]。而更多的研究者则直接解释为“奇人”，张大可在《司马迁评传》中指出：“‘传畸人于千秋’，畸人即奇人，就是塑造奇节异行之人的光辉形象留于后世。”[3]孙海洋《史记纵论》也说：“畸人，就是奇人，就是司马迁所说的其名不被磨灭的‘俶傥非常之人’”[4]。邸艳姝在《谈司马迁笔下的奇人及其创意》中谈到：“何谓司马迁笔下的奇人(畸人)？”[5]也作如是解。果真如此，鲁迅先生为何不直言“奇人”呢，难道仅仅为追求文辞的典奥？大家之言常要言不烦，深中肯綮，细致地揣摩抉发无疑会加深对其论述对象的理解与认识。

实际上，“畸人”一词由来已久，有着特定的含义，难以用“奇人”替换。“畸人”源于《庄子·大宗师》，篇中假借孔子之口说道：“畸人者，畸于人而侔於天。”成玄英疏：“畸者，不耦之名也。修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不耦於俗。”这里，“畸”和“耦”相对，同“奇”和“偶”。“畸”读作jī,有单的、不成对的意思。畸人乃是不重社会规范，不通人情世故，不修边幅，不顾仪态，言语唐突荒诞，行为乖张怪异，与世扞格不入之人。《释文》所引：“司马（彪）云：不耦也，不耦于人，谓阙于礼教也”及陈鼓应的注：“畸（jī）人：同奇人，指不和于俗的人”，指的都是同一类的人。在庄子看来，这些不拘礼法、离经叛道的人，却是合于自然之道的性情中人。恰如孟子反、子琴张两人，在挚友子桑户死后，一人编曲，一人鼓琴，一起相和而歌。在他们眼中，死亡是解脱，是返真归本，是大可庆幸之事。这些人“游于方外”，不囿于世俗人情，追求精神上的自在洒脱。

最能清楚说明“畸人”一词特定含义的莫过于《红楼梦》第63回中的一个情节：妙玉给宝玉下了个落款为“槛外人”的帖子，宝玉竟不知如何回帖自称。于是，邢岫烟给他建议道：“他自称‘槛外之人’。又常赞文是庄子的好，故又或称为‘‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。畸人者，他自称是畸零之人；你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了；故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”在此，“畸人”是指超脱世俗的出家者，这种人在芸芸众生中毕竟是少数，故称畸零之人。

“畸人”这一道家色彩浓厚的词语，也被用来指神仙高人。如司空图《二十四诗品·高古》：“畸人乘真，手把芙蓉，泛彼浩劫，窅然空踪。”李渔《巧团圆·原梦》：“身轻似翔，尘飞不飏，畸人惯走屏风上。”鲁迅《中国小说史略》论及《聊斋》时，也用到它：“又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间。”显然，文学作品中所描述的这类人的道行法术，非现实生活中的奇人所能及。

畸人不同于流俗，不合于众的，必将自身置于主流文化的对立面，成为社会上的另类、边缘人、畸零人。在以积极入世为主流的中国传统文化中，一些人由于社会政治乃至个人原因，选择背离求仕入仕、服务社会的人生轨迹。其中一部分人沉寂于山野，以读书饮酒自娱，颇有陶渊明之遗韵，如陆游《幽事》诗之二所吟咏的：“野馆多幽事，畸人无俗情。静分书句读，戏习酒章程。”这些归隐的幽独之士，也难免遭遇饥寒之忧。正如清孙枝蔚《饮酒和陶韵》之十九所言：“幽谷有畸人，忍饥不肯仕。邻国闻其名，岂曰少知己。”[5]《四库全书总目提要·御定历代赋汇》中将“劳人思妇哀怨穷愁、畸士幽人放言任达者”收入外集，此处“畸士”和“幽人”并举，指的都是隐士。因其寒微，也和寒士连用，如《宋史·陈亮传》：“家仅中产，畸人寒士，衣食之久不衰。”

历史上，不少文人自号畸人，如徐渭。他在七十岁生日时作诗道：“桃花大水滨，茅屋老畸人。”(《答沈嘉则二首次韵》)他还自编了一部年谱，名为《畸谱》。钱益谦之父钱世扬亦自号畸人，又号赘隅子。早年曾游太学，屡试不第，而后笃于学，成为著名经学家。还有很多文人被视为畸人，如《十大文学畸人》一书就罗列了阮籍、嵇康、孟郊、李贺、贾岛、唐寅、徐渭、金圣叹、郑板桥和苏曼殊。这些人中有放诞不羁的名士、穷愁潦倒的寒士、玩世不恭的才子……无一例外都不合于当局、当世。

一些离经叛道的“异端”分子也自诩为畸人或被人誉为畸人。利玛窦作《畸人十篇》，该书由其口述，徐光启笔录。书中拿中国儒、释、道三家学说与西方古代哲学家、宗教家的思想比较。因自认为其思想与中国传统的儒家思想不同，但又自信能真正“侔于天”，掌握着天道规律，故自称为“畸人”。李贽倡童心说，反伪道学，辞官之后著书讲学，为进步人士所激赏。万历十八年(1590)，其《焚书》始刻于湖北麻城，汤显祖写信请苏州知府石昆玉代为寻求，并称李贽为“畸人”：“有李百泉先生者，见其《焚书》，畸人也。肯为求其书，寄我骀荡否？”（《寄石楚阳苏州》）

二

无独有偶的是，鲁迅评论人物还有一处用到“畸”，即《哀范君三章》之一中的：“奈何三月别，遽尔失畸躬。”畸躬，《汉语大词典》释为独行脱俗的人，即以鲁迅此句诗为例，但仅此一例。再查《汉语大字典》，“躬”可通“窮”，有穷尽、穷困等意思。检索电子版《四库全书》，无一处“畸”“躬”字相连且合为一词的，倒是不乏“畸窮”“奇窮”的组合。《汉语大词典》有“畸窮”词条，意为非常贫穷，引刘基《雁门太守行》：“正狱除烦苛，平赋宽畸窮，黎民拜恩惠，吏卒服至公”及归有光《夏怀竹字说序》：“予畸窮困顿，为世所弃。死丧之威，煢煢无依”为证。这一解释也值得商榷。因为在古汉语中，一般而言，缺乏衣食财物方为“贫”，不得志，没有出路才是“穷”。《汉语大词典》还列有“畸客”词条，依然释为高行脱俗之人，例句引姚鼐《祭张少詹曾敞文》：“荒原废寺，絜携交朋。畸客穷士，受礼不能。”畸客穷士，是否能凝练成“畸穷”一词？

此外，“奇窮”词条也出现在《汉语大词典》中，指困厄或者厄运，如陆游《答勾简州启》：“伏念某性资冥顽，问学衰废，流落殊方者累岁，奇窮举世而一人”，再如刘大魁《祭史秉中文》：“子之奇窮，匪我能救”。奇，有命运不济之义，如《史记·李将军列传》：“大将军青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。”穷，也是指遭遇不顺当，奇穷实为两个意思相近的词的连用。《说文解字》曰：“奇，异也，一曰不耦”。后一个意思即单数，读为jī，命运不济是其比喻义。而“奇”的单数之义又是由“畸”引申而来。《说文解字》曰：“畸：残田也。”段注：“残田者，余田不整齐者也。凡奇零字，皆应于畸引申用之。”因此在表单数、零头、剩余、不规则之义时，畸和奇是相通的。由此推之，“畸穷”即“奇穷”。不肯向现实妥协的人，往往被视为不合时宜的人，其人生之路常常困厄难行，鲁迅在诗文中深切缅怀的范爱农即是如此。可见，“畸躬”亦当释为“畸穷”。据悉《汉语大词典》正在修订中，在此也希望对于以上两词的解释更为妥帖。

通过以上词义的辨析可以看出，传统文化意识中的畸人以及前面提到的陈鼓应所指不合于俗的“奇（jī）人”与通常意义上的奇人是有区别的。《汉语大词典》对此进行了区分：“奇1人：异人，非常之人。奇2人：闲散之人或坎坷不遇之人，唐顾况《游子吟》：‘圣主虽启迪，奇人分堙沉’”。两者不仅读音不同，而且所指也不同。显然，“奇2人”更接近本文所讨论的问题。

三

当然，“畸”还有“畸形”之义。鲁迅《南腔北调集·捣鬼新传》亦有一例：“固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪、怎么畸，总有一个限制：孪儿可以连背、连腹、连臀、连胁，或竟骈头，却不会将头生在屁股上……”在《庄子》中，不乏长得奇形怪状的畸形人：有的断足无趾，有的支离无唇，有的鸡胸驼背，有的长着瓮样巨瘤……庄子试图以此说明：这些畸人虽然有生理缺陷，形体异于常人，但因掌握了生活的真谛，而能从容地面对世事。

就司马迁而言，遭李陵之祸，惨被宫刑，身体因残致畸。不仅如此，心理上也深受伤害。当初因仗义执言而获罪，“交游莫救，左右亲近不为一言”，不免有被众人所抛弃之感。受刑之后，时时感觉“身残处秽，动而见尤”，内心病态般敏感。虽然出狱后改任中书令，供职于内廷，表面上是受到皇帝的恩宠，但他清醒地意识到自己不过是一介弄臣而已，内心滋生出强烈的幻灭感和对现实政治的不满情绪。他的这些“不良”情绪自然会流露于笔端，他的巨作也因此被皇权统治的维护者视为“谤书”。从时代背景来看，随着中央集权制的加强，春秋战国以来的游士之风逐渐消歇，知识分子要么沦为强权的附庸，要么被边缘化。所以即使躬逢武帝盛世，司马迁仍有生不逢时之感，遂有《悲士不遇赋》之作。鲁迅在《汉文学史纲要》中也说：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寂寥，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。”总之，从生理、心理以及现实处境上来看，司马迁都可谓不折不扣的“畸人”。

由于蒙羞受刑，形质已亏，于立德立功无望，司马迁只得潜心名山事业，藉撰史而千古留名。在他笔下，历史上形形色色的畸人成为他抒情寄慨的对象：积仁洁行而饿死的伯夷、叔齐；信而见疑，忠而被谤的屈原；少年得志，遭人谗毁的贾谊；权门争斗中失势落败的魏其、武安；命里“数奇”的失路英雄李广；众多埋没于市井中的高人，身经磨难而隐忍求功名的志士……

其中最能引起他的同情，激发其思想共鸣的非屈原莫属，于是就把有着类似遭遇并工于辞赋的贾谊拉来与之合传。李景星《史记评议》评论此传说：“通篇多用虚笔，以抑郁难遏之气，写怀才不遇之感。岂独屈、贾两人合传，直作屈、贾、司马三人合传读可也。”[6]可谓窥破史迁的心思。

屈原出身于楚国宗室，他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，是不可多得的栋梁之才。在诸侯兼并进入白热化的形势下，他头脑清醒，目光敏锐，一心为国谋划。先是被委以重任，但随后受人嫉害，被怀王罢黜，顷襄王时又遭放逐。于是忧思郁结而作楚辞。传中，司马迁采撷和收录了其明心见志的《渔父》《怀沙》。《渔父》中，渔父作为俗众的化身，向屈原宣讲明哲保身、与世推移、随波逐流的庸俗哲学，而屈原则表明了“宁赴常流而葬乎江鱼腹中”而决不向流俗妥协的态度。在绝命诗《怀沙》中又加以重申：“易初本由兮，君子所鄙。章画职墨兮，前图未改。”志行高洁、才干卓荦者被拉帮结派的党人当作异己排斥，被庸夫俗子当作畸人看待，最终有着精神洁癖的诗人选择了自赴清流。

同样是精忠为国，满腹才学，富有政治远见，仕途开局良好的贾谊也遭到了嫉贤妒能者的排挤，远离权力的中心，被贬谪到长沙。在屈原曾经流放之地，怎能不触景生情？遂惺惺惜惺惺，作赋哀悼。在远离京城的三年后，他还写下了自我伤悼、自我宽慰的《鵩鸟赋》。在痛苦的思索之后，选择“同死生，轻去就”的解脱之道。虽然数年后贾谊被召回，但不获重用，谏言也不被采纳。后来又遭遇了件倒霉事，最终抑郁早夭。

两位历史畸人的不幸遭遇使司马迁满怀同情，当他经长沙游历至屈原自沉处时，不禁流下热泪。在读两人作品时，对其人生抉择，不禁感叹唏嘘。在现实的考验面前，他不肯作精致的利己主义者，效仿同侪蝇营狗苟，见风使舵，最后在立身行事上步前贤的后尘，为其信念和操守付出了沉重的代价。正因为把屈原等历史畸人引为同调，在他们身上寄寓着身世之慨，故《史记》写来悲情四溢、文采斐然，因而千古流传，被鲁迅誉为“无韵之《离骚》”。也正因为“传畸人于千秋”，司马迁这一历史畸人最终也青史流芳。

所幸司马迁并未就此走向偏狭，“扶义俶傥，不令失时”的夙愿和“实录”的理性态度，最终决定了其开阔的历史视野。虽然发牢骚、抒愤懑，但却未与主流社会一刀两断，这又与后世许多放诞孤傲的畸人有所不同。倘若直接以“奇人”替换“畸人”，而不区分“奇”的读音、意义，则不能揭示“畸人”一词深厚的文化内涵和鲁迅的深刻用意。倘若简单地以“奇（qí）人”解释“畸人”，则与鲁迅此段论述沉痛的语气不符，语义也失之轻浅且前后不相联属。