不要问我从哪里来

庞培

杨沐有那么一点昔日三毛的气质，她们都不是她们自己，而她们置身其间的空间的透彻、自由和极限。是海平面、海岸线、地平线边缘。她们始终渴望远方，热爱暴雨将至的漂泊无依。她们自成一个孤单的族裔：依莎贝拉-邓肯。依莎贝拉-伯顿。《一名巴黎女子的拉萨历险记》。凯伦·布里克森以及《夜航西飞》的作者柏瑞尔·马卡姆。这些都是现代女性中的武士，或者说男人堆里出走的柔情女儿。想当初，柏瑞尔-马卡姆的文字，连海明威读了都自叹不如，一读之下，惊为天人。可惜！杨沐的《香巴拉》要是能够续写成长篇；或者说，事后繁衍成一个长篇，我们时代的文学，肯定又添出了一部女性版、新版的《南行纪》。换句话说：杨沐的旅行文字，绝对具备中国文学最卓越的品质之一。一种往往男性作者都不具备的坚忍不拔，同时又小心翼翼洋溢出来的母爱特质——某种女性极致的热气、柔情和香氛。生命是一种热情的放逐。超凡梦想的勇气的现实或现象版。在《走出非洲》一书的扉页上，题写着这样一句非洲谚语：“骑马、射箭，说真话。”我猜想，这同样也是杨沐风格。1997年我和另外几个朋友同行，初次踏人传说中神奇的藏地，自拉萨、那曲、当雄、纳木错而辗转山南，历时28天。回程过唐古拉山口，到青海的格尔木。回到家，仅用一个星期，写出七万余字的《西藏的睡眠》。主写藏地风光中的云影、气象、寺庙轮廓和群山影映的奇妙光影，几乎不涉及日常人事。自那以后，我就格外留意同时代写作中涉及西藏的旅行文字，浏览到手的一切报刊。包括《鞑靼西藏旅行纪》这样的西方来华著作书籍。二十年过去了，除了藏族作家阿来之外，我只读到过两位同行的类似文字——同样写西藏的——带给我不同的惊喜。其中一位男的、一个女的；男的，写西藏的，发表在2004年左右的《人民文学》某一期，可惜，日子久了，记不得作者名字了。女的，那就是杨沐的成名作《香巴拉》了。

唯有热情，可以替代偏僻荒凉。很多人根本就不了解自己身上有多少对于生命和生活的热情。长途出游出行，飞机或大巴车上一下来，顿时懞住了，明白过来。自己的心灵、气量是多么狭窄阴郁。杨沐这样的作家，正是为了提醒现代生活中的这类自私自利、反智类型的人生，可以休矣。她的书写提供新鲜高海拔的氧份，里面的天色蓝得出奇，其呼吸十分有益于病怏怏的当代写作的肺部功能：目前，地球上有一奇特人种，谓之中国人。和别的多数国家、种群的人类差异明显，几乎是人类中的某种尚未被命名的人种变异。网络上称：奇葩。饮食丰富，人性贫乏。有生存而无生活。有生活，而无经验。有经验，而无想象。有想象力，而诗意全无，非常枯燥无趣。

关于想象，说得最好的，大概要推别斯土舍夫一马尔林斯基了。他说道：

“紊乱、混沌的状态——是某种真实的、崇高的、诗意的创作的前奏。只待天才的光芒冲破这片黑暗，迄今还是敌对的、互相抗衡的微尘便会在友爱与和谐中再生，凝集成最强有力的整体，严密地黏合在一起，牢固地聚合成闪光的晶体，升起为高山，泛滥为大海，于是生机勃勃的力量便在新世界的额上写满它那巨大的象形文字。”（引自俄国作家、十二月党人亚历山大·亚历山大罗维奇·别斯土合夫·马尔林斯基（1797-1837）于1832年致俄国作家尼古拉-阿列克谢耶维奇-波列伏依（1796-1846）的书信。）

前面提及的、我十分崇敬的英国女作家伊莎贝拉-伯德，她的旅行类文学《1898：一个英国女人眼中的中国》就是在这种社会大背景下完成的，它第一次在英国出版时就被英国媒体誉为“对那些有关中国和中国问题方面的公众意见的形成，提供了一手资料”（《作者自序》），成为当时西方了解中国的重要文献。作者伊莎贝拉-伯德女士这次长江流域及川藏地区的旅行，历时15个月，全程5千多英里，她经历了三峡的急流险滩，跋涉了四川东、西部的崇山峻岭，穿过了富庶的成都平原，翻越了海拔4、5千米的川藏雪山，历尽艰险，旅行结束后回到英国，根据日记和随笔写成此书，并将沿途拍摄的照片附于书内，计有113张。

伊莎贝拉在长江及川藏地区的游历路线，可分为七个阶段。第一段，乘当地人的木船从上海到杭州，经绍兴、宁波又返回上海（1～3章）。第二段，乘外国的轮船从上海经镇江、芜湖、九江至汉口，再由汉口经沙市到宜昌（4～9章）。

伊莎贝拉在1896年来到中国时，已经是位65岁的老人了，并且身患“血脂性心脏衰弱”、肺部感染、痛风和“周期性脊柱萎弱”等多种疾病，竟能远涉重洋，独闯长江的惊涛骇浪，深入川藏人迹罕至的地区，写出数十万字的考察游记，这在100年前交通不便的情况下，不能不说是个壮举。1904年伊莎贝拉在爱丁堡去逝，大夫们在医学杂志上发表文章，认为她的生理和心理在构造上存在着神秘的矛盾，有人这样写道：“她在国内疾病缠身，而一到国外就变成了参孙一般的大力士，疾病与力量是如何并存于一个极为平常的肌体之中呢，然而，她的情况却是这两者并行不悖地运行许多年。”伊莎贝拉的研究者认为，人们“完全由所处环境以决定成就某种事业的可能性”，艰苦的环境能够最大限度地激发出个人潜能。实际上，她的这种勇于探索的精神，直到今天仍鼓舞着无数严肃的社会科学工作者进行不懈的探索努力。

《1898：一个英国女人眼中的中国》曾被评论家誉为“十九世纪末，一本最耀眼的，彻底证明中国价值的书”。

列奥-斯特劳斯指出，现代人的特征在于不再知道如何评价好与坏：“现代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能够指导什么是好的，什么事是坏的什么是对的，什么是错的。寥寥几代之前，人们还普遍确信，人能够知道什么是对的，什么是错的……”

有作家，而无写作。有写作，而无文学。有文学，而无经典。杨沐的文字是有生活的，不光生活，犹有闪亮宝贵的生活经验。她试图一次又一次重返生活现场，一次次地逼视生活的悬崖。并且创造出了一种直视日常经历的“零距离”式表白或自我剖白。這文字之上，始终飘荡着《橄榄树》的歌声。这是一种不言自明的自然文学。人在自然之中，首先成为了自然。阎锡山在民国27年8月13日日记中说：“担事者第一不敢愤。”我们没有时间愤怒，在民国28年8月31日日记中，他又说“常人不足以共非常事。”所谓“白昼畏人依故陇，黄昏觅伴啸孤村。”这是洪亮吉为其9币长痛失女儿而作诗句。而潜山丁秀才鹏年又翻进一层云：“如何梦亦偏爱汝，怕我伤心未肯来。”及读浚县周大令遇渭诗：“来时有母去时无。”益觉沉痛。文学，有时就这样关系到人生的来去，来来去去，皆为深情。张问陶在《论诗绝句》中说：“写出此身真阅历，好诗不过近人情。”杨沐就是这样一个真阅历、近人情的作家。她的脸从其书页深处探身，体现出了正直、幻想、热情的脸庞和现代女性美丽而惊人的勇气。在全球化普遍加速的今天，我们除了重温儒学和道家经典，还要提倡读真性情的好书，以避免法国哲学家米歇尔·塞尔对未来人类的睿智论断：“……我们不知道谁最终能获胜，但是我们已经知道。即使胜利，我们仍将被打败。”（《生地法则》中译本第55页）endprint