专题前言：读了几本好书

战地钟声和民间陕北

专注即是祷告——2017年读了几本好书

2017年的读抄

请理解，一个艺术家的孤独

生生不息的逃亡之旅

阅读的大麻时刻

一个人读了《伊利亚特》第十四卷，读了阿廖沙·卡拉马佐夫跪向星空那一幕，读了《梦田随笔》的第二十章，如果他的人生没有改变，他对自己生命的领悟没有改变，他没有用一点点彻底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲门的人，那么，他虽然是用肉眼在阅读，但他的心眼却是盲视。读了《安娜·卡列尼娜》或普鲁斯特的人，在心灵的深处，能不体验到新的虚弱或需求？

好的阅读要冒巨大的风險。它会使我们的身份、自我变得脆弱。癫痫病人在早期阶段会做一个独特的梦，陀思妥耶夫斯基讲过：一个人突然觉得脱离肉体而飞升，他回头看见自己，顿时感到疯狂和恐惧，因为另一个人进入他的身体，他再也没有回去的路。灵魂感到这种恐惧之后，会茫然摸索，知道骤然苏醒。当我们捧读一部重要作品，无论是文学还是哲学，无论是虚构还是理论，都会有同样的灵魂震颤苏醒的感觉。这感觉或许就逐渐完全占有我们，我们像中了魔一样，在敬畏中前行，在残缺的认识中前行。读了卡夫卡的《变形记》，却依然能够无谓地面对镜中的自己，这样的读者，也许从字面上说，能够识文断字，但在最根本的意义上，不过是白丁而已。

——乔治·斯坦纳《沉默与语言》endprint