中 年

亦舒

自20世纪中叶开始，人类平均寿命渐长，到了今日，如无意外，可活至80岁。

自35岁开始，我已开始梳髻，自视中年人。照旧时规矩，像家母那辈，过几年，名正言顺，可升为老年。

为什么不是？家母50岁那年，倪匡已经买下房子给她住。她有病，由倪震陪伴出入诊所。長孙稍后忙事业，转由书航侍候，子子孙孙每日唯唯诺诺听她发牢骚，不敢有误。

记忆中年老并非坏事，可是，一代不如一代，我辈能随意认老吗？非得一路扮演壮年，在中年的平原上一直走到抽筋。

于是50、60甚至近70岁仍充中年，别人怎么想不得而知，我个人真的累得发昏。

头一个举手，老就老吧：写稿、教功课、阅书报、睡懒觉，退役。对友人说，从此之后，与我说话，要加“您老人家”四字，有酒食我先馔，有事后生服其劳。

正想得美，忽然听见女儿大叫：“Mom，快帮我找笔记。”

想做老人也得讲福气。

（潘光贤摘自《辽沈晚报》2017年12月27日，视觉中国供图）