蕾蕾水饺二十年

张军口述+王燕撰文

1

至2017年，蕾蕾水饺店开了20年，我打算关门歇业。

关门前，我在门口贴了一张告示：“蕾蕾水饺将于2017年9月18日关门。”周围的居民和一些老顾客听说后都赶过来吃，吃完再拎两袋生水饺回家。特别是17号那天，店里真是人山人海。

顾客都说，你不要关啊，你关了我们以后就吃不到这么干净好吃的食物了。

1997年7月8日，我在建国南路开起第一家水饺店，取名“蕾蕾水饺”——一是“蕾蕾”是我女儿的名字；二是因为那时候店刚刚起步，就像一个待放的花蕾。

蕾蕾水饺在杭州良心经营了20年，我没有赚过一分昧心钱，就像我在包装袋上写的：质量是生命，卫生是保障。女儿在的时候，我是想做百年老店的。2013年4月，我心爱的女儿蕾蕾因病离开了这个世界，我一直哭，哭得眼睛几乎看不见了。今年，我也快70岁了。

2

我先生是湖州人，很小就没了娘。我这辈子最幸运的，就是嫁给他。

我是山东人，跟共和国同龄，生下来一个月就跟着父亲来杭州。父亲是解放杭州时来的，后来又参加了抗美援朝。

我有4个弟妹，我是老大，从小病歪歪的。妈妈在杭州，爸爸抗美援朝去了，奶奶带着我山东、杭州两头跑，从小教我做面食。要上小学了，我才定居在杭州。

1969年1月8日，我去临平农村插队，在农村待了8年，回来后进了杭州第三纺织厂，后经人介绍认识了我先生。

我们1977年9月认识，1978年登记结婚。当时我身体就不好，胃出血，其他小毛病不断。1980年，我们的女儿蕾蕾出生了。

1982年5月初，我突然开始发烧，烧退后全身起疹子。5月4日厂里开会，开完会，我突然站不起来了，后来被确诊为多发性肌炎。

我们的厂长非常善良，让我请长期病假。他说，你放心去治病，只要能治好病，不管花多少钱，厂里一定给你报销。我就想，如果有一天我做生意，一定要做个有情有义的人，绝不唯利是图。

我住在浙一（浙江大学医学院附属第一医院——编者注），我有个同学也住在浙一，他患的是脉管炎。我和浙一的张主任说，我的同学太可怜了，你一定要救救他。张主任说，你同学的病，我们还在研究；你的病，我们都没法研究。医院20年来只碰到10个这样的病例，死亡率50%。

病发前我体重108斤、腰围1尺9，生病后吃激素，体重一下增加到158斤。一发病就全身发炎，浑身都疼，疼得受不了，就吃安眠药。

我发病时31岁，我先生才29岁。我想，我不能拖累他，我早点走了，他还能重新找一个。我就把安眠药攒起来，偷偷放在棉被下。

那天他帮我洗完澡，把我抱到外面去，收拾被子的时候，发现了安眠药。

我们认识以来，他第一次生气，问我想干什么。

我说，我不想活了，你还年轻，我们离婚，我去单位，单位会照顾我的，你另外找一个。

他说，你说我对你好，你还要自杀。你死了，别人会相信我对你好吗？你走了，女儿要过没娘的日子，我从小就没有娘，过够苦日子了。如果我没照顾好你，你告诉我，但你不要想不开。

我就想，是啊，与其每天哭哭啼啼地过生活，不如活一天我就开心24小时。从此，再难我都坚持。

3

医生说我活不过10年。

等身体稍微好一点了，我就想找个事情做。我的私心是，我好好做，攒点钱留给先生，他可以再讨个老婆。

我从来没做过生意，看有人摆摊卖饺子，我想我是山东人，也可以做饺子去卖。

我在陕西和山西整整待了20天，看到饺子店我就进去尝，找差距，再自己琢磨着调味道。

我家附近的断河头农贸市场一个摊位一天5毛钱，我拿了10块钱就去摆摊了，卖生的手工水饺。

第一天卖了400个饺子，赚了两块多钱。每天做好，我自己先吃，满意了，我才出去卖。有人说，大姐，你的饺子真好吃，我就很高兴。

我每天回来都很累，但很开心，即便输液也不把自己当病人。我早上5点起来，去菜市场买菜买肉，先生在家揉面。20多斤肉，我拎不动，先生揉好面就来接我。我吃饭，他调馅，一起包好饺子后，他再把我送到菜场，菜场里已经有很多人在等我的饺子了。

我做的是敬客的饺子，对得起良心。我到超市里买最好的肉，把淋巴全部割掉。我的饺子有30多种，除牛肉馅、羊肉馅和三鲜馅的以外，其他的都不放生姜、大葱之类的调味品，所以肉的质量一定要好。

有一次，天气很热，卖剩下的几个饺子我带回去煮来吃，发现面酸了。我一晚上睡不着，先生晚上回来，问我怎么了。我说今天的饺子皮酸了，我想把今天所有卖的饺子钱退掉。他说可以。

第二天，我给菜场办公室说我要贴一个通知，昨天的面酸了，请买过饺子的人来退钱。办公室的人说，你想清楚了没有，这个通知贴出去，会砸牌子的；如果没有买过饺子的人也来找你退钱，你怎么办？

我说想清楚了。那张通知贴了一个星期，没有一个人来退钱。有些认识的，我要退钱给他们，他们坚决不要，说馅是好的，面酸了没关系，本来饺子都是要蘸醋吃的。

这以后，生意反而比以前更好了，最多时有人要排队两个小时。我因为经常生病，饺子来不及包，顾客就来和我一起包，他们擀皮，我包，包够自己的，拿走，下一个再来擀皮。

大家這么支持我，儿童节、重阳节，路过的老人和孩子我都送一份饺子。菜场的人都说，你这么点小本生意还送。我说，没有大家的光顾，我怎么能赚到钱？回馈是理所应当的。

4

有一次，市场科科长来市场检查，要进我的摊位，我赶紧拦住。我说，你不要进来，里面都是调好的饺子馅，你进来不卫生。

旁边的人说，他是工商局市场科科长。我说，市场科科长也不能进来。

冬天，我在菜场包饺子，两只手长满冻疮，还流血。居委会说，有一个11平方米的小房子可以租给我，一年几千块。我很高兴。办工商许可证，要先办环保许可证，环保部门不同意，说，这么小的店面不能炒菜，起码要20多平方米。

我说我只煮水饺，不炒菜。他们说，你们做生意的都是这样，现在什么都答应，等开业了就乱来。

过了几天，工商局通知我去一趟。我想，完了，店肯定开不成了。

到了那里，市场科科长把营业执照给我。原来他替我在局长那里担保了，说这个人很诚信，你给她办营业执照，要是她炒菜，我来负责。

1997年7月8日，第一家“蕾蕾水饺”在建国南路开张，11平方米。店里原有两张桌子，马路对面的交警给我弄了一张桌子，一共3张桌子。

我先生是做卫生防疫工作的，所以我一定要搞好卫生。菜要洗得很干净，一定要洗到洗菜水变清为止。有一次，工人没有把香菜洗干净，好几千个饺子我全部倒掉。

面团我全部用手揉，一锅10斤，我要揉八九遍，捏到面团在手里很沉了，才算醒透了。一年四季用的面粉都不一样，每次加的水量也都不一样，只能凭感觉，凭良心。

人家说，你卖饺子也能做到干一行爱一行。我说还可以更好。不管做什么，都要用心才能做好。

5

每年，只要有义务服务队来社区，我和另一家面条店的老板都会请服务队的人吃饭。

我们调馅都用纯净水，希望把我们的祝愿和爱都调在里面。包的时候，煮的时候，也要把祝福一并送到顾客手里。

对人的真心祝福，他们一定感觉得到。

我女儿刚走不久的那段时间，我一边流眼泪一边包饺子。顾客并不知道，可是都说，为什么最近你家的饺子吃起来是苦的。

我告诉员工，如果你今天心情不好，我同意你休息，但你不能带着不开心、带着怨气包饺子。

胃不好的顾客来，想吃韭菜馅儿的饺子，我会劝他不要吃，韭菜伤胃。想喝冰啤酒的，我会劝他不要喝，就喝热乎乎的饺子汤。

有一次，我在报纸上看到一个患白血病的孩子住在医院里，父母没有工作。儿童节那天，我想送点饺子给医院里的孩子们吃。我和工人带上锅，带了几千个饺子，去医院煮。医院的医生说，你们是不是卖不掉才拿过来的。

我说，你不要这么说，这些孩子啥时候走都不知道，我为什么要来骗他们呢？

有些孩子吃了，说能不能再给我们一点？我说管饱，照顾孩子的家人也可以吃。剩下的饺子，我全部煮给医生和护士吃。有个领导说，饺子这么好吃，是不是你今天特意做得这么好。

我说，顾客吃的都是一样的饺子。我能吃的，顾客才能吃；我不能吃的，也不给顾客吃。

6

1998年，我在建国南路、佑圣观路、邮电路都有店，生意都很好。我想我要做百年老店，应该有一个固定的地方，不能总租房子。

我看到广告上说3万块钱就可以住现房，就跑去看。楼上88.23平方米，楼下167平方米，一共要150万，可我只有6万块钱。

我就带了60个水饺去了售楼部。我告诉售楼部的小姑娘，我想买你们的房子，可是只有6万块钱。我是买来开饺子店的，你们尝尝我的饺子，如果觉得好吃，相信我的饺子店能赚钱还你们，你们就卖给我。如果不好吃，我马上走。

我去的时候她们已经吃过午饭了。我煮好饺子，四五个小姑娘抢着吃了，又端了20个饺子跑到后面去找领导。领导听完汇报后，说你这个人有意思，这样，你的首付我帮你付，你什么时候有钱什么时候还我。

后来我才知道，他是康乐的开发商康省民。

超市卖肉的说，大姐，我给你垫付一年的肉钱。店里的员工说，老板娘，你不要发愁，店里包吃包住，我们也花不了多少钱，每个月给我们300元就可以了。

我的多发性肌炎时好时坏，发起病来痛得要命。房子按揭买下来，欠债100多万，加上4个店几十个员工的工资，压力很大。心急、失眠，又遇上更年期，我患了严重的抑郁症。

我每天只睡两个小时，早中晚的饭，包括夜宵都是我做。晚上我做素肠、春饼、花卷，做到早上6点去买菜，8点工人来上班，我上楼睡一会儿，到了10点半下楼，又一直忙。蕾蕾高中毕业，在店里帮忙，每年儿童节和重阳节，她都会和我一起去请孤儿院的孩子、敬老院和社区的老人来吃饺子。

半年后，我去还康总30万的首付款。他说，你怎么这么快就来还了。我说，你借条都没有打，我当然要赶紧还给你啊。

后来，蕾蕾大了，我就想买套房子，就是我们现在住的这套。看好房子后，首付还差点，想想算了。过了几天，一个经常来店里吃饺子的客人问我们，房子买了没？我说，看好一套，但首付还差点，还是下次再买吧。

客人吃完饺子，也没说什么就走了。过了半个小时，他又回来了，从包里掏出10万元现金，问我够不够，如果不够，他再去取。他是西湖国宾馆的老总。

我很开心，也很感激，总想着把更多的爱传播出去。我的抑郁症不知不觉好了。

7

就在我计划着要把“蕾蕾水饺”开成百年老店的时候，我的女儿蕾蕾却病了。

2013年2月，蕾蕾刚生下儿子100天，就查出胃癌晚期。4月13日她就走了，才33岁。

临终时，医生问她，你还有什么遗愿和遗言？她沉默了一会儿说，既然我的病治不好了，那就让我把世间所有的病痛都带走，把健康和快乐留给大家。

她希望妈妈帮她实现3个愿望。第一，希望妈妈不要卖掉水饺店，要把水饺店做成健康、快乐的驿站，把店里的员工照顾好；第二，不能溺爱外孙子，要教他好好做人；第三，有条件的话，多资助有困难的人，善待身边的人。

蕾蕾临走的那天夜里，我守着她，她其他什么话都没有，只是一直不停地叫妈妈，叫了一夜，叫得隔壁那个人一直哭。我说妈妈带你回家，好不好？她说，嗯，我要回家，医院会送我到太平间，太可怕了。

那天她爸爸正好不在，我身体也不好，本来就没有什么力气，那一刻不知道是哪里来的力气，一下子就把她抱到担架上。救护车开得很慢，晚上两点多把女儿送到房间，早上8点15分她就走了。

我女儿临终想到的都是别人，发了大愿，作为妈妈的我还有什么放不下的。我要多做好事，不能给女儿丢脸。

我们做餐饮的，都做健康食品，做企业的，都不赚昧心钱，那么这个社会就会越来越好。

我现在眼睛不好，全靠我先生照顾我，走到哪里他都拉着我。以前我们很穷，刚结婚的时候借了800元钱，还了6年才还完，但我们从来不为钱争吵。除了我要自杀那次，他一辈子没对我说过重话，有时候我都觉得他把我宠坏了。

前两年，他心疼我太累，提前退休回来帮我。

女儿走了6年了，她的同学每年给自己孩子买衣服，一定给我外孙也买。女儿的同事每年给员工发年货，也一定少不了我们的。我们何德何能，大家都对我们这么好。我没有理由整天哭哭啼啼的，活一天就要多帮助别人一天，这样活着才有意义。

2015年，蕾蕾水餃被评为“明码实价十佳示范店”。我说，餐饮协会有500多家餐厅，我们没有能力要求社会，但管好自己做的事情，总是可以的。让顾客吃上放心的食物，是我们的本分。

等到有缘人，我会把蕾蕾水饺继续开下去。

每年儿童节，我都把儿童福利院的孩子们接到店里，准备好蛋糕、礼物为他们庆祝。今年我给每个孩子准备了一个小书包、一双鞋，让小外孙也来帮忙。我希望外孙能从小接触公益，长大后也做一个乐于帮助他人的人。

（大浪淘沙摘自《杭州日报》2017年12月19日，李 晨图）