APP下载

蕾蕾水饺二十年

2018-02-08张军口述王燕撰文

读者 2018年5期
关键词:水饺菜场店里

张军口述+王燕撰文

1

至2017年,蕾蕾水饺店开了20年,我打算关门歇业。

关门前,我在门口贴了一张告示:“蕾蕾水饺将于2017年9月18日关门。”周围的居民和一些老顾客听说后都赶过来吃,吃完再拎两袋生水饺回家。特别是17号那天,店里真是人山人海。

顾客都说,你不要关啊,你关了我们以后就吃不到这么干净好吃的食物了。

1997年7月8日,我在建国南路开起第一家水饺店,取名“蕾蕾水饺”——一是“蕾蕾”是我女儿的名字;二是因为那时候店刚刚起步,就像一个待放的花蕾。

蕾蕾水饺在杭州良心经营了20年,我没有赚过一分昧心钱,就像我在包装袋上写的:质量是生命,卫生是保障。女儿在的时候,我是想做百年老店的。2013年4月,我心爱的女儿蕾蕾因病离开了这个世界,我一直哭,哭得眼睛几乎看不见了。今年,我也快70岁了。

2

我先生是湖州人,很小就没了娘。我这辈子最幸运的,就是嫁给他。

我是山东人,跟共和国同龄,生下来一个月就跟着父亲来杭州。父亲是解放杭州时来的,后来又参加了抗美援朝。

我有4个弟妹,我是老大,从小病歪歪的。妈妈在杭州,爸爸抗美援朝去了,奶奶带着我山东、杭州两头跑,从小教我做面食。要上小学了,我才定居在杭州。

1969年1月8日,我去临平农村插队,在农村待了8年,回来后进了杭州第三纺织厂,后经人介绍认识了我先生。

我们1977年9月认识,1978年登记结婚。当时我身体就不好,胃出血,其他小毛病不断。1980年,我们的女儿蕾蕾出生了。

1982年5月初,我突然开始发烧,烧退后全身起疹子。5月4日厂里开会,开完会,我突然站不起来了,后来被确诊为多发性肌炎。

我们的厂长非常善良,让我请长期病假。他说,你放心去治病,只要能治好病,不管花多少钱,厂里一定给你报销。我就想,如果有一天我做生意,一定要做个有情有义的人,绝不唯利是图。

我住在浙一(浙江大学医学院附属第一医院——编者注),我有个同学也住在浙一,他患的是脉管炎。我和浙一的张主任说,我的同学太可怜了,你一定要救救他。张主任说,你同学的病,我们还在研究;你的病,我们都没法研究。医院20年来只碰到10个这样的病例,死亡率50%。

病发前我体重108斤、腰围1尺9,生病后吃激素,体重一下增加到158斤。一发病就全身发炎,浑身都疼,疼得受不了,就吃安眠药。

我发病时31岁,我先生才29岁。我想,我不能拖累他,我早点走了,他还能重新找一个。我就把安眠药攒起来,偷偷放在棉被下。

那天他帮我洗完澡,把我抱到外面去,收拾被子的时候,发现了安眠药。

我们认识以来,他第一次生气,问我想干什么。

我说,我不想活了,你还年轻,我们离婚,我去单位,单位会照顾我的,你另外找一个。

他说,你说我对你好,你还要自杀。你死了,别人会相信我对你好吗?你走了,女儿要过没娘的日子,我从小就没有娘,过够苦日子了。如果我没照顾好你,你告诉我,但你不要想不开。

我就想,是啊,与其每天哭哭啼啼地过生活,不如活一天我就开心24小时。从此,再难我都坚持。

3

医生说我活不过10年。

等身体稍微好一点了,我就想找个事情做。我的私心是,我好好做,攒点钱留给先生,他可以再讨个老婆。

我从来没做过生意,看有人摆摊卖饺子,我想我是山东人,也可以做饺子去卖。

我在陕西和山西整整待了20天,看到饺子店我就进去尝,找差距,再自己琢磨着调味道。

我家附近的断河头农贸市场一个摊位一天5毛钱,我拿了10块钱就去摆摊了,卖生的手工水饺。

第一天卖了400个饺子,赚了两块多钱。每天做好,我自己先吃,满意了,我才出去卖。有人说,大姐,你的饺子真好吃,我就很高兴。

我每天回来都很累,但很开心,即便输液也不把自己当病人。我早上5点起来,去菜市场买菜买肉,先生在家揉面。20多斤肉,我拎不动,先生揉好面就来接我。我吃饭,他调馅,一起包好饺子后,他再把我送到菜场,菜场里已经有很多人在等我的饺子了。

我做的是敬客的饺子,对得起良心。我到超市里买最好的肉,把淋巴全部割掉。我的饺子有30多种,除牛肉馅、羊肉馅和三鲜馅的以外,其他的都不放生姜、大葱之类的调味品,所以肉的质量一定要好。

有一次,天气很热,卖剩下的几个饺子我带回去煮来吃,发现面酸了。我一晚上睡不着,先生晚上回来,问我怎么了。我说今天的饺子皮酸了,我想把今天所有卖的饺子钱退掉。他说可以。

第二天,我给菜场办公室说我要贴一个通知,昨天的面酸了,请买过饺子的人来退钱。办公室的人说,你想清楚了没有,这个通知贴出去,会砸牌子的;如果没有买过饺子的人也来找你退钱,你怎么办?

我说想清楚了。那张通知贴了一个星期,没有一个人来退钱。有些认识的,我要退钱给他们,他们坚决不要,说馅是好的,面酸了没关系,本来饺子都是要蘸醋吃的。

这以后,生意反而比以前更好了,最多时有人要排队两个小时。我因为经常生病,饺子来不及包,顾客就来和我一起包,他们擀皮,我包,包够自己的,拿走,下一个再来擀皮。

大家這么支持我,儿童节、重阳节,路过的老人和孩子我都送一份饺子。菜场的人都说,你这么点小本生意还送。我说,没有大家的光顾,我怎么能赚到钱?回馈是理所应当的。

4

有一次,市场科科长来市场检查,要进我的摊位,我赶紧拦住。我说,你不要进来,里面都是调好的饺子馅,你进来不卫生。

旁边的人说,他是工商局市场科科长。我说,市场科科长也不能进来。

冬天,我在菜场包饺子,两只手长满冻疮,还流血。居委会说,有一个11平方米的小房子可以租给我,一年几千块。我很高兴。办工商许可证,要先办环保许可证,环保部门不同意,说,这么小的店面不能炒菜,起码要20多平方米。

我说我只煮水饺,不炒菜。他们说,你们做生意的都是这样,现在什么都答应,等开业了就乱来。

过了几天,工商局通知我去一趟。我想,完了,店肯定开不成了。

到了那里,市场科科长把营业执照给我。原来他替我在局长那里担保了,说这个人很诚信,你给她办营业执照,要是她炒菜,我来负责。

1997年7月8日,第一家“蕾蕾水饺”在建国南路开张,11平方米。店里原有两张桌子,马路对面的交警给我弄了一张桌子,一共3张桌子。

我先生是做卫生防疫工作的,所以我一定要搞好卫生。菜要洗得很干净,一定要洗到洗菜水变清为止。有一次,工人没有把香菜洗干净,好几千个饺子我全部倒掉。

面团我全部用手揉,一锅10斤,我要揉八九遍,捏到面团在手里很沉了,才算醒透了。一年四季用的面粉都不一样,每次加的水量也都不一样,只能凭感觉,凭良心。

人家说,你卖饺子也能做到干一行爱一行。我说还可以更好。不管做什么,都要用心才能做好。

5

每年,只要有义务服务队来社区,我和另一家面条店的老板都会请服务队的人吃饭。

我们调馅都用纯净水,希望把我们的祝愿和爱都调在里面。包的时候,煮的时候,也要把祝福一并送到顾客手里。

对人的真心祝福,他们一定感觉得到。

我女儿刚走不久的那段时间,我一边流眼泪一边包饺子。顾客并不知道,可是都说,为什么最近你家的饺子吃起来是苦的。

我告诉员工,如果你今天心情不好,我同意你休息,但你不能带着不开心、带着怨气包饺子。

胃不好的顾客来,想吃韭菜馅儿的饺子,我会劝他不要吃,韭菜伤胃。想喝冰啤酒的,我会劝他不要喝,就喝热乎乎的饺子汤。

有一次,我在报纸上看到一个患白血病的孩子住在医院里,父母没有工作。儿童节那天,我想送点饺子给医院里的孩子们吃。我和工人带上锅,带了几千个饺子,去医院煮。医院的医生说,你们是不是卖不掉才拿过来的。

我说,你不要这么说,这些孩子啥时候走都不知道,我为什么要来骗他们呢?

有些孩子吃了,说能不能再给我们一点?我说管饱,照顾孩子的家人也可以吃。剩下的饺子,我全部煮给医生和护士吃。有个领导说,饺子这么好吃,是不是你今天特意做得这么好。

我说,顾客吃的都是一样的饺子。我能吃的,顾客才能吃;我不能吃的,也不给顾客吃。

6

1998年,我在建国南路、佑圣观路、邮电路都有店,生意都很好。我想我要做百年老店,应该有一个固定的地方,不能总租房子。

我看到广告上说3万块钱就可以住现房,就跑去看。楼上88.23平方米,楼下167平方米,一共要150万,可我只有6万块钱。

我就带了60个水饺去了售楼部。我告诉售楼部的小姑娘,我想买你们的房子,可是只有6万块钱。我是买来开饺子店的,你们尝尝我的饺子,如果觉得好吃,相信我的饺子店能赚钱还你们,你们就卖给我。如果不好吃,我马上走。

我去的时候她们已经吃过午饭了。我煮好饺子,四五个小姑娘抢着吃了,又端了20个饺子跑到后面去找领导。领导听完汇报后,说你这个人有意思,这样,你的首付我帮你付,你什么时候有钱什么时候还我。

后来我才知道,他是康乐的开发商康省民。

超市卖肉的说,大姐,我给你垫付一年的肉钱。店里的员工说,老板娘,你不要发愁,店里包吃包住,我们也花不了多少钱,每个月给我们300元就可以了。

我的多发性肌炎时好时坏,发起病来痛得要命。房子按揭买下来,欠债100多万,加上4个店几十个员工的工资,压力很大。心急、失眠,又遇上更年期,我患了严重的抑郁症。

我每天只睡两个小时,早中晚的饭,包括夜宵都是我做。晚上我做素肠、春饼、花卷,做到早上6点去买菜,8点工人来上班,我上楼睡一会儿,到了10点半下楼,又一直忙。蕾蕾高中毕业,在店里帮忙,每年儿童节和重阳节,她都会和我一起去请孤儿院的孩子、敬老院和社区的老人来吃饺子。

半年后,我去还康总30万的首付款。他说,你怎么这么快就来还了。我说,你借条都没有打,我当然要赶紧还给你啊。

后来,蕾蕾大了,我就想买套房子,就是我们现在住的这套。看好房子后,首付还差点,想想算了。过了几天,一个经常来店里吃饺子的客人问我们,房子买了没?我说,看好一套,但首付还差点,还是下次再买吧。

客人吃完饺子,也没说什么就走了。过了半个小时,他又回来了,从包里掏出10万元现金,问我够不够,如果不够,他再去取。他是西湖国宾馆的老总。

我很开心,也很感激,总想着把更多的爱传播出去。我的抑郁症不知不觉好了。

7

就在我计划着要把“蕾蕾水饺”开成百年老店的时候,我的女儿蕾蕾却病了。

2013年2月,蕾蕾刚生下儿子100天,就查出胃癌晚期。4月13日她就走了,才33岁。

临终时,医生问她,你还有什么遗愿和遗言?她沉默了一会儿说,既然我的病治不好了,那就让我把世间所有的病痛都带走,把健康和快乐留给大家。

她希望妈妈帮她实现3个愿望。第一,希望妈妈不要卖掉水饺店,要把水饺店做成健康、快乐的驿站,把店里的员工照顾好;第二,不能溺爱外孙子,要教他好好做人;第三,有条件的话,多资助有困难的人,善待身边的人。

蕾蕾临走的那天夜里,我守着她,她其他什么话都没有,只是一直不停地叫妈妈,叫了一夜,叫得隔壁那个人一直哭。我说妈妈带你回家,好不好?她说,嗯,我要回家,医院会送我到太平间,太可怕了。

那天她爸爸正好不在,我身体也不好,本来就没有什么力气,那一刻不知道是哪里来的力气,一下子就把她抱到担架上。救护车开得很慢,晚上两点多把女儿送到房间,早上8点15分她就走了。

我女儿临终想到的都是别人,发了大愿,作为妈妈的我还有什么放不下的。我要多做好事,不能给女儿丢脸。

我们做餐饮的,都做健康食品,做企业的,都不赚昧心钱,那么这个社会就会越来越好。

我现在眼睛不好,全靠我先生照顾我,走到哪里他都拉着我。以前我们很穷,刚结婚的时候借了800元钱,还了6年才还完,但我们从来不为钱争吵。除了我要自杀那次,他一辈子没对我说过重话,有时候我都觉得他把我宠坏了。

前两年,他心疼我太累,提前退休回来帮我。

女儿走了6年了,她的同学每年给自己孩子买衣服,一定给我外孙也买。女儿的同事每年给员工发年货,也一定少不了我们的。我们何德何能,大家都对我们这么好。我没有理由整天哭哭啼啼的,活一天就要多帮助别人一天,这样活着才有意义。

2015年,蕾蕾水餃被评为“明码实价十佳示范店”。我说,餐饮协会有500多家餐厅,我们没有能力要求社会,但管好自己做的事情,总是可以的。让顾客吃上放心的食物,是我们的本分。

等到有缘人,我会把蕾蕾水饺继续开下去。

每年儿童节,我都把儿童福利院的孩子们接到店里,准备好蛋糕、礼物为他们庆祝。今年我给每个孩子准备了一个小书包、一双鞋,让小外孙也来帮忙。我希望外孙能从小接触公益,长大后也做一个乐于帮助他人的人。

(大浪淘沙摘自《杭州日报》2017年12月19日,李 晨图)

猜你喜欢

水饺菜场店里
菜场
暖和一下
润心的水饺
第一次包水饺
以为是跑路费
微妙地共舞
大盘鸡
吃水饺
僵持
微妙地共舞