一张书桌

◎文/叶圣陶

寄居乡下的时候，我曾经托一个老木匠做过一张书桌。我并不认识这个老木匠，向当地人打听，大家一致推荐他，我就找了他。

过了二十多天，不见他把新书桌送来，我等不及了，特地跑去问他。他指着靠在阴暗屋角里的一排木板，说这些就是我那新书桌的材料。我不免疑惑，二十多天工夫，只把一段木头解了开来？

他看出我的疑怪，就用教师般的神情开导我，说整段木头虽然干了，解了开来，里面未免还有点儿潮，如果马上拿来做家伙，不久就会出毛病，或是裂一道缝，或是接榫处松了。他怕我不相信，又列出当地的一些人家来。某家新造花厅添置桌椅，某家小姐出阁准备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他们家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他说到“我做的家伙”时，黄浊的眼睛放射出闪耀的光芒，宛如文人朗诵他得意作品时的模样。

又过了一个月，我走过他门前，顺便进去看看。一张新书桌立在墙边了，老木匠正弯着腰，几个手指头抵着一张砂纸，打磨那安抽屉的长方孔的边缘。

此后下了五六天的雨。又过了十多天，老木匠带着他的徒弟把新书桌抬来了。书桌是栗壳色，油油地发着光亮，一些陈旧的家具和它一比更显得黯淡失色了。老木匠问明了我摆放位置，就跟徒弟把书桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不当心，让桌子跟什么东西碰撞，擦掉一点儿漆或是划上一道纹路，他连声发出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停当，他才松了口气，站远一点儿，用一只手摸着长着灰色短须的下巴，悠然地欣赏他的新作品。最后，他说：“先生，你用用看，用上些时候，你自然会相信我做的家伙是可以传子孙的。”

他说到“我做的家伙”时，闪耀的光芒又从他那黄浊的眼睛里放射出来。