棋匠

任乐

棋匠第一次下棋是在他十四岁那年秋天的一个下午，那时候他刚刚小学毕业，大老子决定不让他上中学了，让他先放猪，等他大一些了就去大田里干活。棋匠父亲在他两岁多的时候就死了，没过多久母亲就跟一个外地男人走了，走之前把他丢在了父亲的大哥家。本地将父亲的大哥称为“大老子”。棋匠对于大老子不让他上中学的这一决定非常赞成。无论放猪还是到大田里干活，都不知道要比上学快活多少倍。那天下午他赶着四头猪到生产队队部前面去放，隊部东边有条泥沟，泥沟边上的杂草长得十分茂盛，其中就有猪喜欢吃的灰条、毛毛秧、节节草和三瓣子苜蓿。猪在老老实实地吃草，棋匠没什么事做，见队部办公室门口有两个老汉在下棋，他就提着放猪鞭子走过去蹲在旁边看。两个老汉一个姓张，一个姓李。他们下了一盘又一盘，每盘都是张老汉赢，李老汉输。最后张老汉说：“不下了，你的棋太臭，浪费我时间。”

李老汉说：“再下再下。”

张老汉说：“下到明年秋天你也赢不上一盘。”

李老汉说：“吹啥呢，再下我肯定赢你。”

“赢个屁呢，我跟你下棋就像小伙子打月娃子，让你躺着死你就躺着死，让你趴下死你就趴下死。”张老汉说完就站起来走了。

李老汉望了一眼张老汉的背影，又瞅了瞅旁边的棋匠，说：“老锤子不是东西，还把我说成月娃子了！不就是赢了个棋么。”

棋匠说：“他的棋确实厉害。”

“就是，队上没有人能下过他，他一回能看三四步棋；我不行，一回就看一步，最多能看两步。”李老汉边说边把棋盘上散乱的棋子重新摆好，然后抬起头朝周围张望。他还想找人下棋，但望了半天，只望见前面泥沟边上的几头猪，于是他就把目光收回来投在棋匠脸上，说：“放猪娃，来，我们两个下。”

棋匠说：“我不会。”

李老汉说：“你都看半天了还没看会？咋这么笨？”

棋匠说：“看是看懂了些，但实际下肯定不行。”

“咋不行？我给你当师父，保证几分钟把你教会。”李老汉拿起棋子在棋盘上边比画边说，“看，车走直路炮翻山，马走日字相走田，卒娃子一步一步往前赶。”

棋匠说：“你说的这些我都知道，其实里面的事情复杂着呢。”

李老汉说：“复杂啥呢？就是马别腿复杂些，到时候我给你一说你就知道了。来，下！”

棋匠扭头望了望他的猪，然后就坐下跟李老汉下棋。因为他才学着下，自然是每盘都输。李老汉是队上的饲养员，喜欢下棋，但棋艺却不行，这会儿连赢了几盘，甚是高兴。收摊时他摸摸棋匠的脑袋说：“娃，明天再来啊，来了我们再下。”棋匠嗯了一声，心想，明天我一定要赢你！

第二天下午，棋匠又到队部前面去放猪，把猪在泥沟边的草滩上安顿好后，就跑过去跟早已等在那里的李老汉下棋。他还是跟头天一样，下一盘输一盘。李老汉边下边给他指点，兴致勃勃地讲自己是怎么赢的，用了什么招数。这时张老汉来了。棋匠就站起来让给张老汉下，他在旁边看。在跟张老汉下的时候，李老汉的招数立马就不灵了，不论他怎么下都输。真是强中更有强中手，棋匠想。他觉得象棋里面道道子多着呢，学会容易学精难。张老汉边下边吹，说李老汉棋臭，说全村会下棋的人捆在一起也不是他的对手。棋匠在旁边听着，心里想，这话太大了，等着，我以后一定赢你！

后来棋匠不再到队部前面去放猪了。庄子西边有个大沟，沟底下树木丛生，杂草丰茂，还有一溪清水，他把猪赶到大沟里去放。不知他从哪儿弄了副旧象棋，用一个小布袋子装着，猪在草滩上吃乖了，他就坐在树荫下，从布袋子里掏出一张牛皮纸画的棋盘，在地上铺展开，再将棋子倒在棋盘上，一颗一颗地摆好，就开始下棋了。他左手下红棋，右手下黑棋，一边一步，两只手互不相让，每一步都下得认真仔细。一盘下完，重新摆上，再下。有几次太阳都落山了，他还在下，猪们候不住了，就丢下他自己跑回了家。冬天不放猪了，他就整天待在家里。他对世上的一切似乎都漠不关心，也很少跑出去跟村里的孩子一块儿玩耍，如果不明确告诉他该干什么活，他是绝不会自己找活干的。他要么坐在屋里的某个角落发呆，要么就摆上象棋一个人默默地下。渐渐地，他自己跟自己下棋竟然下上了瘾，一有闲暇就独自躲在哪个墙角旮旯里下棋。不知不觉两三年过去了，他长成了大小伙子，可以跟大人们一起去田里干活了。

一天后晌，大家在队部开社员大会，散会后时间尚早，有的人就不忙着回家，爱打扑克的聚在一起打扑克，爱下棋的下棋。下棋的这边人不多，一开始只有李老汉和张老汉，随后又围过来几个在旁边观战，其中就有棋匠。李老汉连输两盘后，棋匠说：“师父你先休息会儿，我下。”

李老汉就站起来把位子让给了棋匠。张老汉抬头望了望棋匠，说：“娃，你马别腿知不知道？”

棋匠没吭声，只是默默地把棋盘上散乱的棋子摆好。张老汉说：“娃，你才学的呢，能跟我下吗？我给你让个车吧。”

“不用让，走吧。”棋匠伸手示意让张老汉先走。

“这就叫初生牛犊不怕虎。”张老汉望着旁边的人说了一句，就开始走棋。走到最后，张老汉竟然输了。这让张老汉和在场围观的人都没有想到。村里会下棋的人那么多，从来没有谁赢过张老汉，怎么就让这个刚学着下棋的娃娃赢了呢？大家都很兴奋，一阵叫好。叫得最欢的当然是李老汉了。张老汉使劲将棋子在棋盘上啪地一摔，吼道：“都悄悄，尕娃才学的下棋呢，连马别腿都不知道，我先让上一盘，鼓励一下，你们叫唤锤子呢！”

人们立马安静下来，张老汉一边重新摆棋一边说：“他要是再能赢，我就不姓张了。”

棋匠示意让张老汉先走，张老汉傲慢地扬头说：“你先走，这次你就等着输吧！”

棋匠不再说啥，就先走了。

张老汉拿出了他惯用的招数，每走一步棋，不仅把棋子在棋盘上摔得很响，还不停地大声催促、吆喝。

“快走快走，马别腿都不知道还跟我下棋呢，尕娃随便走，这回你咋走都输掉了。”

“当头炮？跟我下棋还敢走当头炮，你这不是关老爷面前耍大刀吗？我就是专门收拾当头炮的，谁给我下当头炮谁输。你们都看到了，尕娃这回输定了。”

“走，快走！出车了？你还敢出车？摸车动炮，捣了锅灶！反正你这回出不出车都是输。”

“快，将死了！走马呢？走马你就输掉了。”

“尕娃不识棋，不让走马还偏走马，这盘棋你不输还说啥呢，我让你怎么输你就怎么输。”

……

別人跟张老汉下棋，让张老汉这么一咋呼、一吓唬、一催，就乱了方寸，棋下得要么战战兢兢，犹疑不定；要么太快，还没看明白就走了，结果就中了张老汉的道儿。棋匠却不一样，他耳朵就像聋了一般，张老汉怎么嚷嚷他都没反应，眼睛始终盯着棋盘，波澜不惊，棋下得缓慢、稳健、毫无破绽。

张老汉又输了。他还是不服，把棋重新摆上又下。他也不再咋呼了。既然这招对这傻小子不灵，那就不用了。他学着棋匠那样，埋下头默默地下。可是，越下棋匠的优势越明显，张老汉见胜利无望，就使劲跟棋匠兑子，他想把棋子兑光了下和棋。让张老汉感到沮丧的是，兑来兑去，他还是比棋匠少了一个大子，直到被棋匠用一个马后炮将死，他都没想明白他那个大子是怎么少的。接下来棋匠越下越厉害，一盘比一盘赢得容易，旁人都看出来了，两人根本不在一个水平线上。张老汉连输六七盘后，站起来说：“不下了，回去喂羊了。”

李老汉乐颠颠地说：“你不是厉害得很吗？咋在我徒弟面前一盘都赢不了？”

张老汉说：“放屁的话！马别腿都不知道，还教徒弟呢。”

李老汉指着棋匠说：“你问问他是不是我徒弟。”

“我今天脑子糊涂呢，哪天脑子清楚了再收拾他尕娃。”说话间张老汉已走出去老远。

在以后的一段时间里，队上会下棋的人都挨个儿跟棋匠下了，没有一个人能赢。张老汉自打那次跟棋匠交手以后，只要看到下棋的地方有棋匠，扭头就走，任你怎么喊他都不到跟前来。别的人跟棋匠下一两次后，赢不了，也都不再跟他下了。

这时候棋匠已经长大成人，不需要大老子照顾了，就回到他父母原先的房子一个人住。一个人住自有一个人住的好处，没人管，想干啥不想干啥都由他自己做主。队上没人跟棋匠下棋，他就抽空到公社去下。

公社不远，在队部东面两公里处。那里不光有公社社部，还有医院、学校、信用社、邮政所、外贸站、农机站、派出所等，人来人往，很热闹。常常有几个人聚在街边树荫下或是墙根阴凉处下棋。棋匠一开始只是看，不下，把经常下棋的那几个人的棋路子看清楚了，心里有了几分赢的把握才上去下。没过多久，棋匠就成了公社这个地方大家公认的高棋。

那年公社搞了一次象棋比赛，棋匠拿了冠军，之后公社再也不搞象棋比赛了。如果比赛，冠军肯定还是棋匠，这是毫无悬念的。事情没有悬念就没有意思了。不搞比赛并不影响棋匠下棋。除了春播、夏收和秋收季节，其他时候队上不是很忙，队长就盯得不那么紧，棋匠逮个空子就往公社跑，到了公社就直奔棋摊。他越下越上瘾，把全部心思都搁在了棋上，棋也越下越好。在小学识下的字几乎全忘了，只把车、马、炮，兵、卒、象、仕、将这几个字认得分明。街上的人不知道他的姓名，但都知道他爱下棋，棋下得好，所以就叫他“棋匠”。起初街上那些下棋的人都佩服他，说他棋高，后来就开始烦他了，谁都不跟他下。因为跟他下一盘也赢不了，体会不到博弈的乐趣。两个棋艺不相上下的人下棋的时候，他要是给红的这边参谋，黑的那方必输；他要是给黑的那边支招，红的这方必输。弄得输了的人心里不服，赢了的人也觉得没意思。渐渐地，别人正下得高兴，他要是一来，大家就散场了。后来他就对大家说：“你们下你们下，我一声不吭还不行吗？”慢慢地，他还真的养成了一种好习惯：看别人下棋的时候只是看，一句话也不说。

棋匠嗜棋如命，把很多时间和精力都耗在了棋摊上，因此误过不少事情，其中就包括他的婚姻大事。棋匠独身一人，屋里没有吃闲饭的，人长得也平平顺顺挑不出啥毛病，按说这种情况找媳妇不困难。但本村有姑娘的人家都觉得他太爱下棋了，心思全在那几个破木头疙瘩上，不是个过日子的人，所以都不愿意选他做女婿。

他二十六岁那年，一个家住北湾的亲戚给他捎来话，说他们村上有个姑娘，各方面都不错，想介绍给他，让他“五一”那天过去跟姑娘见个面。当时班车每周只通两趟。“五一”那天正好有班车，早上棋匠到公社车站去坐车，等了一会儿车不来，见不远处有人在下棋，就过去看，想边看棋边等车，结果一看就忘记了时间，等他把目光从棋盘上移下来，车已经开走十几分钟了。他问啥时候还有车，车站的人说三天以后。不料三天以后他又被别的事情绊住了，走不开，一直拖到月底才去了北湾。亲戚说，你现在还跑来干啥？那姑娘半个月前就被这里一个媒婆介绍给别人了。

第二年，有人给他介绍了邻村一个姑娘，都差不多成了，那天他跟姑娘一块儿去公社，说要扯几米布给姑娘做衣服。那时候只有公社有个公家开的供销社。到了供销社，棋匠就跟姑娘到卖布的柜台上去挑布。那个年代乡村的供销社不卖衣服，只卖布，你买了布自己拿回去缝衣服。布的种类很多，姑娘看看这个，看看那个，半天也选不好。棋匠透过窗户看见不远处的墙根下围着一堆人，知道是在下棋，就对那姑娘说，你先挑着，我出去一下，等你挑好我就来了。姑娘以为他去撒尿，就让他去了。棋匠本来是想去那棋摊上看一眼就回来，谁知一看就看得入了迷，把别的事情都忘了，一直看到天黑人家收棋摊了才想起被他丢在供销社里的那个姑娘。这时供销社早已关门了，那个姑娘没了踪影，他的这桩婚事自然也没了踪影。

后来别人又给他介绍了个对象，介绍人领着他去姑娘家相亲，正好姑娘的爹在院子里跟邻居家老汉下棋，他就站旁边看。邻居家老汉连着输了几盘，见他一直在旁边看，就站起来给他让位子，让他下。他说：“你们下你们下，我看看。”

姑娘的爹瞅瞅他说：“会不会下？会下就下两盘，我给你让个子。”

“不让了，都摆上吧。”棋匠说完，两人就摆好棋开始下，刚走了十几步，姑娘的爹就动不了了，只好认输重来。接下来下的四五盘情形也差不多，都是棋没走到一半老人家就被糊里糊涂地将死了。

棋匠棋下赢了，相亲却失败了。姑娘看上他了，愿意嫁给他；姑娘的娘也没意见。唯独姑娘的爹不行，问他为啥不行，他说不为啥，反正我说不行就是不行。于是这次相亲就没了下文。

事后介绍人灰着脸说：“本来成的事情，硬是让你下棋下的！那个破棋你不下不行吗？”

棋匠耷拉着脑袋不吭声。

“你下吧，好好下！知不知道，你这辈子就毁在那东西上了……”介绍人越说越气，一跺脚走了，走出去几步又回过头补了一句，“再不管你的事情了，打光棍去吧！”

遭了这次相亲的挫败和介绍人的数落，棋匠并没有太当回事。棋还是照下不误。村上人都说，这家伙完了，这辈子肯定打光棍了。谁知，没过几年，棋匠竟偷偷地跟村上的寡妇马静好上了。马静比棋匠大两岁，但长得清秀好看，收拾得也利落，倒显得比棋匠年轻。马静的男人几年前出车祸死了，丢下了她和一个六岁的女儿。棋匠跟马静刚开始只是偷情，没想结为夫妻的，偷了几个月，真的有了情，棋匠就对马静说：“一直这样也不是个事，要不我们办了手续一块儿过吧？”

马静认真地看着棋匠，问：“你真的想娶我？”

棋匠说：“嗯，真的想娶你。”

停了好一会儿，马静說：“你得先答应我一件事。”

“啥事？”

“从今以后不再下棋。”

棋匠先是一愣，既而就笑嘻嘻地说：“行，不下就不下。”

马静说：“不要忽悠我！你可想好了，正式成了我男人以后，要是再下棋，就把你的手指头剁了！”

两人就结了婚。

结婚以后，马静在生活上把棋匠照顾得特别好，让棋匠体验到了从没体验过的幸福和温暖。同时马静每天把事情安排得满满的，棋匠这个活还没干完，那个活又等着了。棋匠这时候才体会到，这庄户人家，家里的活地里的活，你不干就没有，你要干那就太多了，咋干也干不完。从开春到入冬，棋匠一天都没闲过，哪还有工夫下棋？

第二年，马静给棋匠生了个儿子。马静的那个女儿也跟棋匠姓了。孤单了多少年的棋匠，现在不仅有了媳妇，还有了女儿和儿子。他嘴上不说，心里却美滋滋的。无论在亲戚还是村人面前，他又有了那种在棋摊上不动声色而最后却大获全胜的感觉。

以后似乎再没有发生过什么大事情，日子就那样平平淡淡地过，不知不觉就过了几十年，棋匠和马静都是六十多岁的人了。这年开春，他们将土地承包给别人，搬到县城去住了。他们的女儿和儿子大学毕业后都在县城上班，也都已经成家。是女儿和儿子在县城给他们买的糖厂家属院里的一套二手房。

家属院里只有两栋楼，面对着面，相距不到三十米。院子中间是草坪，还有树。两栋楼上住的多是些退了休赋闲在家的老人，他们每天吃过饭后就拿个小板凳从楼上下来，三五成堆地坐在树荫下聊天、打牌，其乐融融。

家属院里有个老陈喜欢下棋，每天都在家属院大门旁边的墙根摆个棋桌跟人下棋。棋匠刚搬进来的第二天下午，跟马静一起往大门外走，走到门口时，棋匠的脸朝老陈的棋桌那边刚一歪，马静就猛地将他的胳膊拽了一下，他就赶紧跟着马静往前走。自此，棋匠每次从棋桌旁边经过时，都努力将头仰起一点儿，把目光投向远处。而正在下棋的老陈如果看到棋匠从身边走过，则会忙中偷闲地跟他打招呼，使棋匠不得不将脸转过来回应一声。

老陈人很热情，见了院子里的人，不论男女老少，都要打个招呼。谁家遇到什么事，他也乐于帮忙，比如谁家下水道堵了，他就张罗着找家政给捅；谁家在院子里晾了干菜，突然下雨了，如果主人出去没回来，他就会把菜给收起来……棋匠搬进来以后，老陈是院子里第一个主动跟他打招呼的人。老陈不知怎么知道了棋匠姓鲁，就称他老鲁。看棋匠从楼上下来往外走，就说：“老鲁，出去啊？”看棋匠从外面回来，就说：“老鲁回来啦？”

院子里的人都很敬重老陈，年龄大的叫他陈师傅，年轻点的称他陈叔，孩子们都喊他陈爷爷。

老陈一般上午不下棋，只在下午下。等下午家属院大门旁边的墙根有了阴凉，他就从值班室里拎出那张小桌子支在阴凉处，再将两个小木凳放在桌子两边，摆好棋子，然后点着一支烟，有一口没一口地抽，看似悠闲，其实是在等对手。几分钟后，便会有人走过来坐在老陈对面，老陈立刻将烟头扔地上，习惯性地将手朝对方伸一下说：“你先走！”

棋子落在棋盘上的声音一响起来，人们就陆陆续续地围过来了。院子里的男性公民基本上都会下棋 ，但没有人能下过老陈。老陈人好，棋也下得好。大家跟老陈下棋，都不怎么在意输赢，输了就输了，重新摆上再来。当跟前围的人多的时候，老陈赢上几盘便会笑呵呵地站起来让给别人下，他在一旁看，见哪边不行了，就赶紧给支上几步，同时还做些点评，指出前面哪步棋走错了，所以才陷入被动。旁边人听了，都觉得老陈说得对。

有时过路的或别的小区会下棋的人也来下，但每次都被老陈杀得大败。凡不是本小区的人跟老陈下棋时，大家都会站在老陈这边给他出谋划策。虽然大家的棋艺都比老陈差，但毕竟人多了眼睛多，有时就把老陈没看到的棋看到了，使他避免了漏招或失误。最后棋赢了，老陈高兴，大家也高兴。

这天午后，马静去了女儿家，棋匠一个人在家看电视，看了一会儿不想看了，就关掉电视下了楼。时值深秋，院子里一层落叶，楼前面的草坪边上几个人在打扑克。棋匠对扑克没兴趣，就扭过身朝大门那边走。他起初并不是奔着老陈的棋桌去的，他是闲着没事在院子里漫步，结果无意中就走到了棋桌前。老陈正在跟一个小伙子下棋，旁边几个看棋的人都在给老陈支招。小伙子三十多岁，穿一件T恤，面很生，显然不是院子里的。两个人你走一步我走一步，你吃一子我吃一子，吃着吃着，小伙子说：“老师傅，你死定了！”

老陈盯着小伙子说：“黄泉路上没老少，谁先死还不一定呢。”

小伙子赶紧说：“我是说，你这盘棋死定了。”

棋匠朝棋盘上扫了一眼，发现小伙子给老陈弄了个“铁门栓”，但是老陈的车咬着小伙子的中炮呢，虽然中炮有根，但再差的棋手这时候也知道舍车剁炮的。所以小伙子的话说得有些早。果然，老陈抓起车就将小伙子的中炮杀了。下到最后，老陈反而赢了。小伙子不服气，一边摆棋子一边说：“再来一盘！”老陈不紧不慢地摆好棋子，让小伙子先走，工夫不大，小伙子再次陷入僵局，只好认输重新开始。棋匠见小伙子立中炮、进七兵，然后连着上了几步马，就说：“不要光往前跳马，出车呀，一车十子寒，走多少步棋了还不出车，能不输吗？”

老陈见说话的是棋匠，很是惊奇，呵呵一笑说：“咦，老鲁，你也懂棋啊？”

围在边上看棋的人都望了一眼棋匠。

老陈和小伙子继续厮杀，棋匠站后面看，再没吭声，小伙子这半天输蒙了，棋越走越没有章法，很快就被老陈将死了。小伙子完全失去了斗志，站起来悻悻地走了。棋匠也转身往楼上走，刚走几步，就听老陈喊：“老鲁别走啊，过来下一盘。”

棋匠自打跟马静生活在一起，就再没下过棋。几十年不下，好像也没瘾了。他回过头摆摆手说：“我不下，你们下吧。”

老陈使劲招手：“过来过来！”

棋匠站在那里不动，似乎在犹豫。这时站在棋桌旁边的几个人都冲他嚷嚷：“过来跟陈师傅下两盘嘛，又不输钱，害怕啥呢……”

害怕？棋匠浅浅地笑了一下。他自打学会下棋，从来没害怕过谁，他下棋的那些年，都是别人害怕他。

棋匠走到棋桌旁边坐下，开始摆棋。老陈也摆，边摆边说：“一个院子里住了这么长时间，都不知道你会下棋。”

棋匠说：“很多年不下了。”

旁边看棋的人说：“陈师傅给让个车吧。”

“行啊，让个车就让个车。”老陈说着，就将自己的一个车拿了下去。

棋匠说：“摆上吧，你要让车我就不下了。”

老陈只好将拿掉的车又放回了原位，然后两人开始走棋。走了好几步了，边上看棋的人发现棋匠左边的车丢在棋盘外边，就替他摆上了。但是，直到老陈被棋匠出其不意地将死的那一刻，棋匠都没动过那个车。

老陈呵呵一笑说：“咦，老鲁棋下得不错嘛，看来我是轻敌了。”

边上围观的都是院子里的人，他们经常跟老陈下棋或是看老陈下棋，从没见老陈真正地输过。院子里会下棋的人很多，但水平都不高，没有一个是老陈的对手。老陈为了让别人有兴致陪他玩，有时就故意输上一两盘。所以现在老陈输给了老鲁，大家一点儿都不感到惊奇，肯定是老陈在让老鲁，故意输给他的。

转眼间老陈又输了一盘，大家就有些失望。虽然老鲁也是这个院子的人，但大家还是希望老陈赢。老陈是他们心目中的棋王、棋圣，是他们的骄傲，他们不相信还有比老陈棋下得更好的人。

第三盘棋摆上后，有人对老陈说：“让两盘行了，这次认真下吧！”

老陈说：“老鲁棋下得好呢，我就是得认真下了。”

棋匠脸上没有任何表情，只是静静地瞅着棋盘，等老陈走棋。边上看棋的人全都一面倒地给老陈参谋、支招，一副同仇敌忾的架势。让大家意外的是，在接下来的五六盘里，老陈依然一盘都没赢。有人对老陈说：“陈师傅，你今天下棋时间长了，头昏了，你休息会儿，我来！”

老陈说：“没事儿，你们再不要乱喊，把我正常的思路都喊没了。”

围观的人立刻都静默下来，只有老陈跟棋匠你来我往地周旋。院子里很静，能听到微风吹动树叶的声音，那边打扑克的不知谁赢了牌，高兴地叫了一声，大门外的馬路上有汽车驶过……两人一口气下了两个多小时，除了两盘和棋，其余的老陈都输了。棋匠每盘似乎都赢得很轻松，从下第一盘到最后一盘，他始终没动过左边那个车。

结束的时候，老陈一句话都没说，默默地收起棋桌，然后默默地走了。围在边上看棋的人也都没说话，各自低着头回自家楼上去了。

打这以后，老陈见了棋匠再也不打招呼了，院子里的其他人也对棋匠明显地冷落了许多。