过年关

顾新红

我小时候，大人们常说“年关来了”，把过年说成是一个“关”，总感觉就好像过不去一样，其实也没有那么难，无非是粉粉刷刷、洗洗涮涮，想起过年时可以敞开吃、放肆玩、大胆穿，我高兴还来不及呢。

小时候，每逢腊月到来，我们就开始数着日子，天天都在盼望着过年。对于每一个孩子来讲，过年都是美好的。但大人们似乎大多都不这么认为，他们常说“年关来了”。把过年说成是一个“关”，就好像过不去一样，显得有些忧虑，或者是有些害怕的心理。

不管是期待还是担忧，“年”，总会如期而至。从腊月中旬开始，我们就要为过这个“年”而准备了。

首先要做的是粉糊房间，大姐带领我们用她从厂里拿回来的废印刷品，搅一盆糨子来把全家上上下下粉糊一遍，最考验手艺的就是糊天花板，技术不好要么糊不上去，要么糊得不美观，这时候爸一般就要亲自操刀上阵了。每次裱糊完毕，看着房间里白花花的墙面，还是很有成就感的。

接下来是一系列和“洗”有关的动作，洗被子、洗床单、洗衣服……要洗的东西可真不少。在我们家，还有几条老木板凳，也需要“洗刷刷”一番，幸好有大姐和二姐这两个“能干婆”，竟能将那老木板凳刷得白生生的，当它露出原木的本色，看起来也是很养眼的。

洗澡更是件大事。我是1967年生人，我小的时候可不像现在，几乎家家户户都有独立的卫生间，还能把洗澡说成是沐浴——这是多么高端的享受呀！可四五十年前，整个顾府街真的只在下段和南街中段有两个国营的澡堂，尤其临近过年的时候，澡堂总是人满为患。

洗澡的“流程”是首先要交钱买票，进澡堂之后还要排队，这里面还得讲究点儿“技巧”，就是进去之后要先快速看一遍还有没有空位子。不过，一般我们都不会有这样的好运，除非一大早就跑到澡堂门口去排队。既然要排队，那就耐心地在别人正淋浴的布帘子前面等待吧！可是，你排啊排，有些時候却难免遇到些可恶的事情——快要排到你的时候，后面又来了一位，掀开布帘子一看，跟里面的那一位是熟人——于是，客气的人还会跟你打声招呼，不客气的就直接脱光进去“揩油”了。

你就慢慢等吧。经常会有因为插队一言不合就动手的事情发生，先是争吵声传来，继而两个一丝不挂的人扭打在一起，脚下穿的木底黑胶皮拖鞋甩在半边……

清洁工作基本完成后就开始准备吃食了，先是泡米嗑面，我还记得那时安顺许多人家堂屋里都有一个舂米的兑窝，中间是长长的木头，两头在地下埋了两个石臼，人站在上面踩，前面就放了米进去舂，这可是个力气活，都是大姐她们来完成，我一般都是跟去玩。接下来舂引子、舂豆沙、做血豆腐，我就可以动手参与了。

最怕的是舂引子，滚来滚去不说还跳了满地，我就不耐烦了，用我妈的话来形容，我就像是个“毛三匠”。还是我五妹有耐心，用小手遮了臼窝边边慢慢舂，我妈看了就表扬她做事有模有样，私下里还常摸几分钱给她小用。

终于挨到过年的日子了，好吃的可以敞开了肚皮来吃；平时想都不敢想的小玩意，比如带叫鸡（方言，公鸡）的气球、玻璃吹的吥嘚（一种可以吹响的玻璃制品，上部像吸管一样，含在嘴里，下部圆形，底部平整，靠底部震动发声）、会染嘴的泥叫鸡、五颜六色的纸翻花、漂亮的花手帕，都可以玩起来了；还有大姐拿一本上海裁缝的书照着给我们做的新衣服，平时天天压在枕头底下，过年啦，也终于可以拿出来穿上显摆显摆了……不瞒大家说，也不怕你们笑话，童年时，每每想到过年，我心里就激动得不行，甚至会翻来覆去睡不着觉。endprint