命运之弦的无穷拨弄

郁建萍

读完这本携带着美妙音符的魔力之书，余韵绕梁，蓝色琴弦弹奏出的旋律汩汩流淌。在命运之弦的拨弄下，每个人的时局准轴均发生着悄然的偏转，直到在音乐圣洁的光辉和灵魂的感召下飞升引渡，奔赴爱的天堂。

节奏美妙的精心结构

《弗兰基的蓝色琴弦》是美国作家米奇·阿尔博姆的最新力作，他的代表作《相约星期二》曾风靡全美，在国内也曾掀起过热议。本书在保持前作动人的叙述基础上，整体的结构布置更见精心。开篇即古典叙事模式的全知视角，以提早宣告主人公最终结局为出发点，建构起一个贯穿全书的大闪回结构。

在前来参加葬礼的亲友叙述中，音乐天才弗兰基·普雷斯托在读者眼中的形象逐渐立体鲜活起来。1969年的伍德斯托克音乐节是其人生的转折点，故事以这一年为叙事中轴，时间维度左右跳跃挪移，非线性的交叉叙事构成一个层次丰富分明的时空，让读者顺着弗兰基多蹇命运的长河顺流而下。作品以弗兰基为原点与核心，辐射自二十世纪三四十年代至二十一世纪初的世界政坛变化，拼搭出摇滚乐的盛世版图图景，在音乐中重塑历史与传奇。

故事始于1936年的西班牙内战，一个新生儿在大火弥漫的修道院出生，在神谕之手的牵引下，遭弃、被收养、拜师学艺、孤身前往美国、重遇真爱、成为巨星、隐遁、返乡、面对所有真相，在音乐之神的全方位解读下，弗兰基和读者们终于在叙事的闭合处找到心灵的完满，一个延展了大半个地球的传奇终于落幕，一个蒙蔽了大半个世纪的真相得以揭晓。

从二战前夕到二十一世纪，主人公的足迹遍及西班牙、美国、新西兰以及菲律宾，彪炳音乐史的闪耀群星如走马灯般串起回忆支架，情节之曲折，场景之宏大，各人生动的讲述及时间切片的安插，极具镜头画面感，绝对适合改编成一部可看性极强的电影。音乐之神以节奏和音符切分标记事件进展，既在叙述节奏上形成音韵之美，也将千头万绪的事件汇总得以条分缕析，并在主题上拧紧塑形。盲人老师赠送的吉他具有魔力，六根琴弦的声调恰是人生六个阶段的声部，每当有一根琴弦变蓝，便是人生命运发生转折之时，这些微小的变动形成蝴蝶效应，悄然改变着自己或他人的生命际遇。这六根琴弦的变蓝贯彻整本书，形成完整的情节大纲。

荡气回肠的爱情传说

在所有的乐章中，最美的一章无疑是爱情交响乐。从西班牙内战时共同目睹悲剧伊始，弗兰基和奥罗拉的命运便紧紧交缠，无论外部世界多么动荡，无论走过多少弯路，他们情感的向心力永远能指向对方，在重重迷雾中找到彼此。他们相逢在西班牙最黑暗的年代，在人生中第一次直击死亡的时分，弗兰基用琴弦折成花朵，保佑那些亡灵上天堂，从此他们生命中所有重大的转折都与音乐有关。“奥罗拉”意思是“黎明”，她是弗兰基命运长河里的黎明曙光，是迷路时的灯塔，是长途跋涉的支撑力量。

她以惊人的孜孜精神寻找到前往美国的弗兰基，从快速而活泼的快板启航，无数次宽宥弗兰基的信马由缰，历经缓慢的柔板与小步舞曲，两人如两条音乐线彼此独立移动，但依然能保持着和声的平衡，也曾流连过某些经过音——和弦之间的音符。 1969年失去孩子让双方都遭受重创并暂时失去对方，那是因为在他们找到真正的舞伴之前，会带着别人旋转。1974年的重逢正是最终的回旋曲，曲终人散有时，爱情的辉光却不曾消散，他们隐遁到新西兰的激流岛远离尘嚣，并收养孤儿凯为女儿。从此他们相伴终老，即使当中有弗兰基在修道院修行的三年分离时光，奥罗拉亦永远在等候——这是她一生的故事，也是唯一能与音乐争夺弗兰基心灵的对手。甚至在某些时分，奥罗拉击败了音乐之神，当她的生命终结，弗兰基第一次感受到心中全无一枚音符，只有绝望的空虚。他们以为此生加入这个“乐队”是持续到永恒的事，而“乐队”的解散会让你心碎，音乐是死亡的一部分。

虚实交错的文本设置

占据全书一半篇幅的交叉叙述，大半由真实的历史人物完成，且来头都不小：有唱片制作人、经纪人、歌手、乐评人、乐队成员……其中不乏大名鼎鼎的明星，如Kiss乐队的吉他手保罗·斯坦利（Paul Stanley）、格莱美常客托尼·班内特（Tony Bennett）、The Byrds乐队吉他手罗杰·麦克奎恩（Roger McGuinn）、The Blossoms乐队主唱达琳·洛夫（Darlene Love）等。这些闪耀摇滚乐史的辉煌名字如散落四周的小行星，围绕着弗兰基·普雷斯托这颗虚构的璀璨恒星，众声交汇成一个具有时间感的真实维度形态，地点确凿，细节明朗，成为“真实”与“虚构”的粘合剂，历史人物“见证”了传奇的升腾与陨落，于是传奇亦成为历史的一部分。

核心是虚构，外衣却是层层“真实”的包裹，不惟叙述，弗兰基在文本中呈现的经历交往也由真实人物/事件标注。他刚到美国时就阴差阳错地跟随爵士大师艾灵顿公爵巡演，又得到知名吉他大师强哥·莱恩哈特（Django Reinhardt）的鼓励，The Who乐队听过弗兰基神乎其神的演奏后心醉神迷，小理查德（Little Richard）得到弗兰基的建议后写出名曲，甚至还一度和披头士乐队产生交集。弗兰基在真实历史和虚构文本的罅隙间穿梭，成为具有象征意义的典范——不懈追求音乐的至高纯美，温柔友善地对待周遭的人们，用艺术战胜政治，用美战胜恐惧，与命运搏斗，迎來心灵的平静。

笔触转到1981年，几位爱音乐的青年来到激流岛，发现隐居的弗兰基，这一场景与2012年的纪录片《寻找小糖人》颇为接近。当一个孤单漂泊的声音在另一个世界引起巨大共鸣，已然是童话；而执着于把童话变为现实的可爱人们，亲身经历寻梦过程，是另一个童话。青年们发现眼前这位低调的吉他手竟然就是活着的传奇，感觉是在和整个浓缩的摇滚史对话，这一段真实的历史在虚构的主角口中流出，我们仿佛在时空长河里徜徉。

抵达真相的决定性时刻

本书以非线性的时间推进为经，以地理变迁为纬，章节工整，情节勾连，关键点设置前后呼应，不无悬疑的追问引发阅读动力，到第五部返乡才真正揭示弗兰基的身世之谜。

原来从他出生起，命运之弦便已定下基调，他苦苦追寻的亲人一直环绕身边。他是幸运且幸福的，在死神几度挥舞着镰刀之际，都享受到命运的眷顾；在无数次山穷水尽之时，无不以柳暗花明迎接新生活。天赋是上帝投下的影子，幸运是爱和慈悲给予的拥抱。父母的基因决定弗兰基的天分，因缘际会让他们重逢并再次错过，兜兜转转几十载光阴，颠沛流离五湖四海，在故乡的小巷中，弗兰基和“真实”的历史相遇。最终的谜题在故土解开，这是魔力吉他出产地，是他和数代父辈音乐家们身影的叠加。

“最富激情的作品由死亡激发”。第二次返乡的父女合奏，让弗兰基身心俱澄澈清明，明白音乐之路永无止境，确认琴弦蕴含生命，他深深感谢造物主与跟随他终生的“保护者”。幸福让他解脱，神的圣者将他的灵魂拥入怀中，他看到他所爱的人们在微笑迎接他的到来，于是他明白这决定性的时刻到了，命运之弦戛然而止。endprint