葛兰：“中国声音”里的朴素和清澈

张鹏

“现在是新闻和报纸摘要时间……”伴随着《歌唱祖国》的音乐响起，收音机里传来的这个端庄、大气的声音，曾经伴随着多少中国家庭迎来每一个清晨。

她的名字当年红遍全国，几乎家喻户晓；她的声音瞬间便能勾起几代人的记忆；她60余年的职业生涯是中国的一部播音史。她就是著名播音艺术家、中国第一代播音员葛兰。

葛兰说：“把一辈子献给播音，这是一件非常幸福的事情。”

阴差阳错做了播音员

为了上班方便，葛兰租住在中华女子学校附近的一座老居民楼里，房子不大，布置得简朴温馨，最引人注目的是墙上的老照片。照片中梳着两条大辫子的少女葛兰，满脸稚气地坐在简陋的播音室里；中年干练的葛兰受到周恩来总理的接见，在宴会上和总理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的场景，两人伉俪情深，可是13年前，丈夫已经先走了。

在收音机里，葛兰代表着庄重大气的“中国声音”，可生活中她是一个爱开玩笑的人。葛兰身材纤瘦，但是一直身体倍儿棒，如今还能站在讲台上一气儿讲俩钟头不带喝水的。岁月渐增，老人依然精神矍铄、风趣幽默，在谈到自己的年龄时，她哈哈笑起来：“我76岁的时候会告诉人家我67，现在我85了，也没法反着说了。”那神情如同一个恶作剧的孩子。

1951年，18岁的葛兰还叫做王静蓉，从女子职业学校毕业不久，已经是一名小学教师。然而，一次她和同学去颐和园玩的时候摔伤右手导致骨折，差点儿截肢，从此不能写板书，做不成老师了，她心情很郁闷，在家复习准备高考。

这时，同学给她带来了一个消息，说中央人民广播电台正在招播音员，她被同学拉着去报名，竟然面试、口试、笔试顺利通过。接到录取通知书后，葛兰还曾经一度犹豫，在一位老师的鼓励下，18岁的王静蓉忐忑地走进了中央人民广播电台，开始了一生挚爱的播音事业，从此，她还有了一个新的名字——葛兰。

上夜班自己抹个“大花脸”

说起葛兰这个名字的由來，却并没有什么高深的意义。台里每个播音员都会起一个播音名字，这么做主要是为了区分私人信件和听众信件。当时，有人起播音名字寓意很深，比如夏青就是“华夏青年”之意，葛兰的名字却是一位老师随口起的，因为她母亲姓葛，没想到这个名字此后会跟随她60多年。

葛兰到中央人民广播电台的第一项工作就是播“记录新闻”。中华人民共和国成立初期通讯十分不发达，那时有大量的“记录新闻”，各地的报馆都有抄书员，他们连夜抄书，然后印成报纸发出去。每天上午4个小时，夜里6个小时，一个人播，另一个负责监听，有错误立刻就要改过来，夜里一播就是一宿。

葛兰刚工作的时候很羡慕上晚班的同志，觉得灯火辉煌有意思。可真到上晚班的时候才知道，第一次感到新鲜，第二次还不到夜里12点，就已经坚持不住了，困得没办法就使劲掐自己的腿，要不就用冷水洗一把脸。当时中央人民广播电台的条件很差，冬天监听室里很冷，夜里时不时地还要向炉子里加煤块，弄得满手都是煤灰，又去洗脸揉眼睛。葛兰说：“下夜班回家的时候家里人吓一跳，因为脸上蹭了很多煤灰，成了大花脸。”

当时的听众非常较真，尤其是各地负责记录电台新闻的抄录员。“那真是一个字、一个标点都不能错。”葛兰说，“当时台里对普通话的标准读音非常重视，墙上贴着一个大表格，如果播音时读错了，就在名字后边画一个小黑旗。我们每天拿着《标准读音表》就像是背书一样死背。严肃认真、一丝不苟，这是中央人民广播电 台的一个很好的传统。”

播得了新闻讲得了童话

播音生涯半个多世纪，葛兰的声音可谓“百变”，既可以播严肃的新闻节目，也能播浪漫的文艺节目，还能在儿童节目里给孩子讲童话故事。而她记忆中最深的是自己闹笑话、出“事故”的情况。

播音的间歇，通常会放音乐，葛兰说：“当年台里只有老唱片，上边红字贴一条，写着谁谁唱的。最难的是给唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飞出去了，我赶快捡回来接上，狼狈不堪，幸好没有出错。这个工作看似简单，却要求播音员一心多用。”

还有一次，葛兰播放音乐的时候报出乐曲的名称，叫《夜月花江春》，拿过唱片一看，老编辑直接乐得蹲在地上，原来葛兰给读反了，应该是《春江花月夜》。“幸好后来没有听众写信过来挑错。”为了这事，葛兰还忐忑了一段时间。

经过几年的磨炼，葛兰成长为一名优秀的播音员。1956年葛兰开始播报全国人民非常熟悉的《新闻和报纸摘要》节目。“只有兢兢业业才能做好工作。话筒前像打仗一样，没有其他想法。”葛兰说。令她深感自豪的是，播报这个节目多年从未出过错。

让葛兰最难忘的是毛泽东主席去世时的播音。1976年9月9日，夏青负责播出讣告《告全党、全国各族人民书》，后续消息是葛兰和方明承担。当时新华社发来一沓沓稿子，他们从两点多开始看，直到6点半播出。那一天，半小时的《报纸摘要》节目延长到了7个多小时，她一边播报一边流泪，举国同悲。

另一个让葛兰至今不能忘怀的，是上个世纪60年代转播梅兰芳的《洛神》，她说：“他一出来，全场顿时鸦雀无声，我用比平时播音音量小很多的声音介绍，但还显得声音大得突兀，编辑吓得一个劲儿捅我，说小点声小点声。”这些大师名家的表演现在看来已是“绝唱”，时至今日，那个百花齐放的时代和那些精彩的表演，依然时常清晰地浮现在她的眼前。

亲密的“爱人同志”

葛兰的播音生涯是和一个人的名字紧紧联系在一起的，这个人就是被称为中国播音大师的夏青。夏青葛兰，传奇般的“播音双璧”，他们是同事，是师友，更是相伴一生的“爱人同志”。

认识夏青的时候，葛兰18岁，一心想着把工作做好，身边这个年长5岁的大哥一样的同事一直默默关心她，她也没有多加留意。夏青本名耿绍光，所以葛兰一直称呼他为“老耿”，当时单位就他们两个人是单身，经常一起读书、看电影、聊天。那年冬天葛兰经常值夜班，夏青就给葛兰买她爱吃的馄饨。她说：“他拿一个小锅给我端来馄饨，放在火上热着，我一下班就能吃到。”那个寒冬，她觉得特别温暖。

1953年葛兰和夏青结婚，她从一个少不更事的女孩逐渐成长为一个温柔坚强的妻子，她用默默的付出和一生的操劳兑现了对爱人的承诺——爱他，就甘心为他做所有的事。

葛兰有一双瘦弱的手，手指关节格外粗大，显得突兀而嶙峋，这是年轻时常年用冷水洗衣服导致的，“冬天洗被单最费劲了，一洗就得半天。”她说起来丝毫不以为苦。夏青身体不好，一生被严重的关节炎所困，葛兰心甘情愿地承担起家中所有的家务。

他们两人当年在全国红极一时，名声远超如今的偶像明星，但是过着极其简朴的生活，每天骑车上班，买菜回家，为柴米油盐操心。葛兰几乎是一个人撑起了一个家，让他能把所有的精力都用在工作上。她甚至学会了理发，亲自给夏青理发。她说：“老耿的头发又软又细，别人总剪不好。”

1998年6月底，因类风湿病住院的夏青突发癫痫，昏迷不醒，医生下了断言：“抢救过来以后也会成为植物人。”葛兰说：“植物人我也要，只要他有这口气。”夏青昏迷了两个多月，葛兰终日陪在他身边，给他放录音、唱歌、朗诵诗，不断地呼唤他。最终，夏青奇迹般地睁开了眼睛，恢复了意识。然而由于切开了气管，那充满磁性的、全国最著名的声音在这世间永远消失了，他甚至无法对妻子说出心里的话。葛兰问他：“想我了吗？”夏青就使劲眨眼睛。

在葛兰无微不至地照顾下，夏青的生命又延续了6年，夏青病逝后，葛兰将深深的伤痛化为绵长的思念，繁忙的工作和充实的生活支撑着她，让她在播音事业上一个人坚定地走下去。

1998年，葛兰从中央人民广播电台正式离休，几乎没有休息，就来到中华女子学校成立了“葛兰工作室”，担任教师培养更多的播音人才。如今的葛兰以85岁高龄满负荷工作，实在令人羡慕和吃惊，问起她的养生秘诀，葛兰笑着说她的秘诀是“三不”：一不贪财，二不贪睡，三不贪吃。

红极一时却淡薄一生，正是葛兰的写照，她不止一次地说：“不是我有多出名，那是中央人民广播电台的喇叭大，要不然谁会知道葛兰……”面对这样的老人，唯有“德艺双馨”这个词可以形容。

（摘自《北京青年报》）（责编悬塔塔）endprint