赴一场不忘初心的约定

我喜欢生我养我的农村，很喜欢。

所以，5年前，即便头顶“浙大研究生”这个光环，我还是决定回农村——到庆元的一个村里做“大学生村官”。尽管我从未听说过这个地方，只在地图上看了一眼——全省最偏远，这就够了。

即将出国的同学说“哥啊，你脑子得进多少水”，室友说“还有其他更好的选项”。母亲在电话那边沉默，姐姐问待遇如何，哥哥说“再想想，决定了就去吧”……

我把临行前的最后一个电话打给敬重的一位老师，她说：“这个时代和浙大研究生身份或可确保你温饱，那么这个年龄应该让理想、初心、抱负之类的词填满青春。”

于是，在一个灿烂的午后，我拉着行李走过竺可桢先生的雕像、启真湖、求是鼎，挥别象牙塔，把学校的书香融进基层的稻香。

庆元偏远得超乎想象，县城比老家的集镇稍大，关键是村民说的方言听不懂。“读书读傻了就是这个样子”“估计是在学校受了处分，发配到庆元的”，村民们觉得我傻，我觉得他们可爱。方言听不懂，生活不习惯，亲情远隔千里，经济压力大，工作忙到没家庭，幸福从未来敲门……关键是，你想尝试改变，保守的声音不绝于耳；你觉得对事不对人，但有人却对你不对事；你去跑项目，陌生眼神的打量像冬天里的冰桶——“我们不太熟呀”。这，就是真实的基层。

现实貌似安放不了初心，我决定用坚守为初心打包，却发现孤独和坚守是一对孪生兄弟，但既已选择那就继续前进吧。

于是，学方言，学习俗，把工作当生活，把同事当亲人，坚守初心带来了意外的惊喜，坚持做事带来了有趣的经验（而非经历）。项目虽然未拿到，但好在岗位永远有做不完的事情，一样可以打发青春。

所以，不经过考验的初心，不是真正的初心。

我所在的乡镇是“大搬快治”的重点乡镇之一，我负责的安置户一开始连门都不让进，又找不到可以说得上话的人，只能从小事做起。汛期撤离，知道她们操心家里猪圈里的猪，我就微信拍照给她们，让她们放心。这家孩子高考报志愿，我便带着这孩子在县城的相关部门跑，提供报考和职业规划建议。可喜的是，这个普通的家庭终于出了个大学生。开学前，知道这孩子放心不下家里，我便组织党员志愿服务队帮忙搬家，孩子在微信里说：谢谢，我正在写入党申请书。

很多时候，工作中没有惊天动地的大事，能让老百姓感受到党和政府的温暖，即便是小事情也很有意义和成就感。

前几天，我在村里上党课时收到姐姐的留言：妈操心你，有空打个电话安安她的心。于是，便有了下面的对话。

“庆元啥样？”

“不赖，中国生态环境第一县，比杭州稍微小点。”

“给你什么政策？”

“组织说了，只要好好干，就有好机会。”

“嗯，别熬夜，多运动。”

后来，姐姐说妈吃得香、睡得好。

从基层党建到基层治理，从推进改革到乡村振兴，5年来，个头没长发际线却日渐增高，头发越来越少烦恼丝却越来越多，但想想是工作让我读懂基层、读懂青春、读懂中国，我觉得值了。