荣枯自有时

马聪

临近农历新年的时候，花卉市场里人头攒动，也许是为图个好彩头吧，来逛的人都想带盆开得正好的花回去，给家里添上些新年的喜庆。生意人总是精明的，每逢新年、国庆这类喜庆祥和的节日，店里必定会多上些恰巧开在花期的花。

自从我上大学走了以后，母亲不知怎么的，也多了个侍弄花草的闲趣。我刚放寒假回来的时候，就发现家里多了好几盆养得不错的花。闲的时候，母亲总不忘给我唠叨几句她从曲折中总结来的养花经验，顺便略带骄傲地讲几句自己搭配花盆的眼光。再到后来，她实在是看不惯我整天待在家里无所事事的样子，眼看新年也近了，就拉我出门去，陪她到花卉市场再挑几盆花。

花卉市场建在温室大棚里，每家用铁栅栏隔出一个店面，我们随着熙熙攘攘的人群，漫无目的地逛着。母亲很懂行，给我介绍着各种开得很喜庆的花，红得富贵的杜鹃，暗紫雍容的蝴蝶兰，幽香沁人的水仙，高大青翠的发财树。然而我一直提不起兴趣，跟着她浑浑噩噩地走着，咿咿呀呀地应着，温室里很闷，有点勾人困意。

母亲每家店都会进去逛逛，挑挑选选，我也跟着她走走停停，不知进了多少家店面。就在困意和百无聊赖中，我看到了一盆花，那花开得很好，甚至能消解困意;两侧宽大厚硕的叶子依次舒展张开，层次分明，像层层绿色的浪花，又像恰好开屏的孔雀;花就从两边的绿叶中升起，由茎秆托举着，花瓣昂扬，高高耸起，花的底部呈明黄色，越向上颜色不断过渡加深，逐渐转变为花尖的橘黄色，有如高高擎起的火炬，火焰明亮地燃烧着，彰显出生命的热情。

我站在那盆花前看了很久，我问母亲，那盆花叫什么名字？母亲说：“这个？君子兰啊”。

哦，君子兰，君子兰，这个名字我从奶奶口中听到过很多次，但却从没有见过它开花。

奶奶也喜欢养花，就养在自家的阳台上，奶奶的花大都不贵，有些是从别人家剪来的枝，插在花盆里就能活;有些是晚上出去散步，从街边地摊上买来的便宜货，我就陪她买过几次。奶奶的花盆也不考究，清一色笨重的砖盆，再填些院里铲的泥土，却能开出很好的花。

奶奶有一盆君子兰，兴许是她最贵重的花了吧。每年我来奶奶的老房子过暑假，她都会时不时和我念叨：“我那盆君子兰现在活得好得很嘞，等你快开学走的时候，没准就能开花了。”但是我从没见过那盆君子兰开花，我只知道在阳台那一排花里，最中间放的是奶奶的君子兰，厚实的叶子向两侧有层次地张开，叶子上沉淀着浓郁的绿色。所以有很长一段时间，我都以为君子兰就是那个样子的。

奶奶的老房子里没有暖气，所以每年冬天都会来和我们一起过冬。尽管她来之前，将阳台上的花都已悉数搬进了房子里，但她还是会时不时和我念叨起她的花：“这么久没回去了，我那些花不知道都怎么样了，尤其是那盆君子兰，等这个年过完了，我就回去。”

来年的三四月间，正是春光最好的时节，有时周末没事，我会回老房子看奶奶。要是闲聊时问起那些花的近况，奶奶总有些小得意：“我过完年回来啊，就那两盆芦荟还中用;宝石花很多枝叶都枯死了，我修剪了修剪，剩下的现在又长起来了;还有那盆君子兰，有些叶子边上都泛黄了，后来我赶紧多浇了浇水，现在开的还行……”

奶奶很有办法，总能让她行将枯败的花又欣欣向荣起来，那些花在奶奶的照料下，一直开得很好。奶奶心中最牵绊的，除了盼我考上大学，可能就是她的那些花了吧。

后来，奶奶病了，住进了医院。奶奶的病治了很久，断断续续，治治停停，拖了整整一年的时间，一直到来年的四月份。最终，奶奶不想再治了，虽然她不知道自己怎么了，但她知道自己的病一定治不好。奶奶执意要出院，执意要回到她的老房子里住。

那时我快要高考，但有时间我还是会回去看奶奶。奶奶坐在床上，木讷地看着我，很瘦弱，像个无助的孩子。奶奶每天都要吸氧，每天只能睡很短的时间，我不知道奶奶怎么了，没人和我讲过，奶奶自己也不知道，可能整个家里，就我们两个人不知道吧。

奶奶见了我很高兴，想要跟我再多念叨些什么，但很难说一句完整的话。有一次，我陪着奶奶坐在床上，喂她喝水，忽然又想起奶奶的那些花，我问奶奶：“要不我帮你给那些花再浇点水吧？”奶奶看着我，很吃力地抬起放在床上的手，缓缓摇了几下。奶奶说得很艰难，说几个字就得停一下，深缓一口气：“都一年多没管过它们了，早救不活了吧。”

在我高考前，奶奶走了，奶奶终归没能看到我考上大学。我舍不得奶奶辛辛苦苦照顾了好多年的花，所以每次我回去，都会给奶奶的花浇些水，希望它们能像奶奶还在时那样，在来年的春天，由行将枯败又变得欣欣向荣起来。毕竟我总觉得，它们活着，奶奶的牵绊就还在，奶奶也就不会走远。

但是大人们常说，爷爷很早就走了，现在奶奶也不在了，让我最好还是不要再常回奶奶的老房子，不要叨扰了逝者。我觉得这很有道理，我无法反驳。

再到后来啊，我上大学走了，离开了家乡，去了另一座城市，奶奶的老房子终于没人再回去了吧，而奶奶的那些花，也终于是完完全全地枯败了吧。

还有三天就是又一个农历新年了，粗略地算算，奶奶离开我也已经有三年了，今天看见这盆君子兰，使我又想起了那些逝去的故事。我问老板：“这盆君子兰的花期有多长？”老板看他那盆不菲的君子兰有人问津，堆笑着告诉我：“买回去在家里养，一直都开花的。”我心想：“怎么可能有常开不败的花啊。”

是啊，怎么会有常开不败的花啊。花开的时候，悉心照料;花落的时候，耐心等待;花行将枯谢了，努力挽留;倘若花真的枯败了，生命是强留不下的，有时候，庄严的目送一个生命有尊严地离开，其实和努力挽留一样，同样是对生命的珍視。毕竟，生命荣枯自有时，花是这样，人也是这样……