白发渔樵

彭丽娅

这儿有个习俗，人要是到了垂老之年，就得在大堂厅后头置个隔间，做好一口大棺材放着。等人死了，就在棺材里躺上三天三夜，然后放上一只船，连在送归的另一只船上，随着舟夫在水上漂泊。舟夫带一小截香烛，放在铜盏里细细地烧。舟夫不能划船，也不干别的，就等着烛火烧灭或吹灭。等烛火没了，棺材就得沉河了。

“你这小身板，抬得起棺材？”我笑。

“那可不是，得看棺材里的人。要是是个冤鬼，我一推他就咕咚下去了，他觉得这世上肮脏，没地儿站脚。要是是个富贵老爷，他还想赖活着呢，哪那么容易下去？我推推棺材，就知道这人死时是个什么人。”

舟夫给我讲起了他送棺时的趣事儿。我那时七八岁，买个糖人坐河边上，能和他瞎聊一下午。有时我俩坐在他船上，旁边就拴着放了十几年棺材的老船，比他那船小些也旧些。我们坐在旧篷下，有两小凳和一张破席子，也有铜水壶，但没地儿烧水。水浪拍在舟上，大江日落了。

舟夫说，村北有个姓翟的人家，七八年前死了个四姥爷。翟家是大户，棺材也做得风光。要不是丧事，那棺材上装上金子银子也说不定。这棺材比平常穷人家那几块木板子大了一半多，舟夫说什么也不愿意接这活儿。后来价钱加到了四倍，他要再不接，就得得罪翟老爷了。

送棺那天早上，舟夫做了个怪梦，醒晚了。他急得从床上跳起来，让隔壁房的张杏花帮忙切一截红香烛。张杏花给他切了截青烛，扔进了他的衣袋。

舟夫上船一摸口袋，竟是个青烛。这可不太好，但总还是好过没有。他点了烛，躺席上眯眯眼看天，又时不时瞧一瞧那烛。

谁知那烛两天两夜没有灭。风不能吹熄它，雨不能浇灭它，它仿佛可以燃烧永世，不为时间动摇。舟夫带的那三个大饼早没了，他饿到头晕眼花，奄奄一息地倚在船頭上，觉得这真是无缘无故的罪责。但当第三天太阳照常升起时，烛火突然悄无声息地灭了。

舟夫一推棺材，棺材咚一声掉了。舟夫知道，这翟四姥爷是个冤大鬼。

后来等他回到桃花村，村里人以为他和棺材一起掉进河里了，就家家户户捐上些钱为他做了个棺材，准备过几天举行葬礼。

讲到这个，舟夫哈哈笑了。

“他们不知道，我是不要棺材的，我宁愿被鱼吃掉，那就变成了河水啦。”

这样的故事，舟夫同我讲过许多。他说他见过黑无常，长得一点都不像镇上张公老画的那样，没有獠牙，还很白净。他说黑无常是个美艳的妇人。

那天晚上我就梦到了黑无常，但我只看见他的衣角拖在地上，看不见他的脸。他说：

“那就背道而驰吧。”

第二天我就发了高烧，念着这句话。我不懂。我只是记着，记到了现在。

在我十七岁的时候，我被我妈接到一个大城里念高中，考大学。当我和城里人讲起舟夫的故事时，他们看我的眼神鄙夷冷漠，像看一口牲畜。我再没谈舟夫，也没回桃花村。

大学毕业很多年后，我才回到桃花村，问他们舟夫的下落。

他们说，舟夫从一天早上撑篙摇橹离开渡口，就再没回来。打渔的人河里远远地望见过他，早就是鬓发霜白了。

那年之后，政策下来了。只许火葬、土葬，不许再往河里扔棺材。桃花村于是只有渔夫，没有送归的舟夫了。