莫言小说的生命悲剧意识

杨亚轩

摘要：莫言是当代中国最重要的小说家之一，他的小说《蛙》以计划生育为故事背景，讲述了“姑姑”这个乡村医生一生的故事，她既为孕妇接生，又曾为了执行计划生育的政策，亲手杀死了无数的婴儿，从姑姑身上折射出中国现代化进程的艰难缩影，也折射出历史、政治背景下个人生命的悲剧历程。通过生育与死亡、蛙与婴儿、追捕与反抗，莫言构建了一个充满矛盾和冲突的悲剧世界。

关键词：生命悲剧；莫言；蛙

一、引言

生命是文学永恒的主题，生老病死、爱恨情仇，无非是生命的激扬与寂灭。而将生命看做是一出悲剧的观念，在中外文学中都不乏其例。尼采在《悲剧的诞生》中区分了古希腊文化中的日神精神和酒神精神。尼采认为：“人生诚然是痛苦的，但这是悲剧，而不是悲观的”循着这条径路，西方文学史中闪耀着一大批生命悲剧的典型形象，如俄狄浦斯、美狄亚、哈姆雷特、西西弗斯、苔丝等等，这些形象连同尼采、叔本华、萨特等人的论述，构成了西方文学中的生命悲剧的谱系。

中国文学中也不乏关于生命悲剧意识的叙写。庄子认为，人生于世间，总是处于“有待”的状态。所谓有待，即是被各种关系所缠绕、羁绊，得不到自由，“有待也而死，有待也而生”，（庄子·田子方）在功名、欲望和政治的纠缠下，人的生命表现出强烈的悲剧，在《知北游》中，庄子更是直接喊出：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已，……已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之。”这无疑是对生命悲剧意识的完整阐释。此后在中国的诗词、史书中，关于生命悲剧意识的论述层出不穷，如《史记》中的项羽、荆轲，《古诗十九首》中的“生年不足百，常怀千岁忧”，《红楼梦》中为爱殉情的黛玉等，都是中国文学中生命悲剧的代表。

总的来说，生命悲剧意识聚焦于人的存在状态的悲剧色彩和悲剧命运，它有意识的通过哲学思考和文学表现，揭示人的生命状况的根本困境，戳破现实的粉饰和掩盖，直接将生命境况中的窘迫和无奈呈现在读者面前。

二、生与死的张力

《蛙》并不直写生命的惨淡和无奈，而是把生育与死亡融合在一起，具体地说，就是将这二者集合于姑姑一身。姑姑既为孕妇接生，赋予新生儿以生命，同时又亲手毁掉无数婴儿的生命。姑姑如同生命之门的把守者，她决定谁将进入人世，谁应该被毁灭。从这个意义上讲，生与死对姑姑来说可谓泾渭分明，天壤有别，但是另一方面，生与死对姑姑来说又是模糊的，为了忏悔自己的罪孽，姑姑为死去的孩子做泥塑，日夜供奉，并且对每一个孩子的长相、身世都能一一道出，对她来说，这些孩子的生与死是模糊的，他们或化为泥塑，或化为蛙，或经历投胎转世，总是和生命世界中的人物相互纠缠。《蛙》的生命悲剧就是在这种生育与死亡的张力下展开的，生育与繁衍是生命的开始，却常常伴随着死亡，“我”的妻子王仁美因为分娩时大出血死在手术台上，王胆生育女婴，自己却因为羊水破裂而送了命，莫言用冷峻的笔触，把生命光亮外表下的另一面展现出来，那就是生命悲剧性的一面——死亡。小说中，作者借陈眉的口，说出了作者心里的话：“我感到自己是一个丑陋的茧，有一个美丽的生命在里边孕育，等他破茧而出，我就成了空壳。”从根本上讲，死亡为每一个生命都埋下了悲剧性的种子，这在《蛙》这篇小说中表现得十分明显。

三、生命的悲剧性

在《蛙》中，作者跳出了人类看待生命的主观立场，这种立场是片面的，等级化的，它先验地把人看做是万物之灵长，看作是价值标杆和生命等级的尺度。在莫言看来，有生命的万物是平等的，他们可以相互转换，而且兽也有灵性和情感。在《生死疲劳》和《蛙》中，这种生命意识得到了充分的表现。《蛙》中记述了姑姑给牛接生的故事，小说中不断强调，“人畜是一理”，“牛虽畜类，也是性命”，这段情节字数不多，却将整个小说提升到新的高度，通过给牛接生的情节，小说的生命世界大大扩展了，对于作者来说，生命悲剧不光是涵盖人类，而是整个宇宙万物，在作者这里，生命的意义已经大大扩展了。

四、《蛙》的生命悲剧意识与批判视野

生命悲剧这个命题很容易使小说走入凌空蹈虚的虚无主义困境，容易使小说脱离现实世界而走入哲学思辨的玄虚之境。但《蛙》很好地处理了现实与悲剧哲学之间的关系，其悲剧意识的表现和抒发，完全是从现实中来的，并且通过介入现实的方式，深化了小说的悲剧性。

《蛙》中写道：“人生最大的快乐，莫过于看到一个携带着自己基因的生命诞生，他的诞生，是你的生命的延续。”在这里，莫言对生命本身报以无限的崇敬和喜悦，“从其孕育之初，就保持最高的尊重。”正是从这一基本立场出发，他对残害生命的行为提出了抗议，通过小说中的人物，如王仁美、王胆、耿秀莲等人，作者一次又一次对姑姑的行为提出了质疑。小说用白描的手法详细记述了姑姑的三次生命追捕过程，每一次都是姑姑获胜，孕妇一尸两命。明知怀有身孕的耿秀莲不能凫水，姑姑却让秦河慢慢开船，不去救她，临到赶上孕妇时，还故意掏出烟卷，慢慢点燃，一副胜利者的姿态。为了逼村民们就范，姑姑还大搞“株连四邻”，“动员一切力量”迫害超生者，弄得整个地方鸡犬不宁。作者在写姑姑残害生命时，完全没有避讳姑姑身上的疯狂和冷血，而是尖锐地批判了这些打着国家政策旗号行杀人之实的行为。他对于敏感题材毫不隐晦，对计划生育的态度始终是冷静、客观的；但在冷峻背后，他又怀着深深的人道主义精神，对姑姑和死去的婴儿充满了悲悯与同情。在强烈的人道主义关怀下，个人的悲剧命运通过国家、社会的大背景，更加清晰地被彰显出来。

五、总结

通过以上分析可以看出，《蛙》这部小说体现出浓厚的生命悲剧意识，生之虚无、荒诞、残酷和人性的脆弱、无助、绝望都被深深的烙印在《蛙》的字里行间，而特别难能可贵的是，莫言并没有选择将苦难内化为道德的、宗教的、伦理的个人心理的矛盾纠葛，他丝毫没有回避苦难与时代、社会的关系，其所表现的批判精神和现实主义的创作态度，在《蛙》中被放大出来，成为一种救赎和忏悔的可能。

参考文献：

[1]莫言.莫言作品系列：蛙[M].上海文艺出版社，2009.

[2]萨特.存在与虚无[M].陈宣良等译.北京：三联书店出版社，1987年版.

[3]弗里德里希·尼采.悲剧的诞生[M].译林出版社，2014.

[4]陈鼓应注.庄子今注今译[M].中华书局，1983.

[5]陳松青.中国古代文学的生命悲剧意识[J].贵州文史丛刊，2000（3）：31-35.endprint