宿命

李西可

（一）

医院的走廊里堆满了人。外面淅淅沥沥的下着雨，是这一年的第一场秋雨。不很大，只是绵绵不绝。谭瑜站在走廊的中央四处张望，又好像只是在寻找一个能供落下视线好让她出神的地方。她右手边的座椅正坐着一对农村来的姐弟，说着叽里咕噜的家乡话，不时拿手掖掖破旧的棉袄，身上散发着若有若无的气味。谭瑜不经意地皱了皱眉，却自虐般的多吸了几口空气，仿佛必定要深闻下那令人作呕的味道以找些漫不经心的乐趣。只是再嗅时，那若有若无的酸味已经消散了。

她再转过头时便看到了在等的人。那人穿的很厚实，大概是走的赶，微微的喘着气。不知道是不是光线的原因，显得他面色格外暗淡。他们目光相碰一刻，男人朝她微不可见的笑了笑，她也笑了，就势把脚尖并起来，定住身子等他。男人走过来了，谭瑜随意地接过他手里拿的小本，换到另一只手去，便拿那一只手牵上男人。两人的面色如常，熟稔而亲密。

“回家吗？”她问。“你做饭了吗？没做我们就在这附近吃点吧。”谭瑜点了点头。于是他们继续牵着手走，电梯前站了许多人，遥遥看了一眼便改走了楼梯。谭瑜盯着脚下，每一步落下时脚尖都恰好点到台阶的黄线前。她走的有些慢，一丝不苟。像一个无聊或是有强迫症的小孩子。

选的是附近一家老北京菜馆，点了两碗面，一个砂锅。等菜的期间他们低声闲聊，说的无非是些家长里短的琐事。不时话题有了中断，他们不约而同地陷入沉默。或是看一眼手机，或是看一眼别桌的客人，然后由男人或女人中的一个，再从手机或客人中捡起话题。后来谭瑜写道：“虽然不曾言明，但我们都了然彼此的局促。这局促并不是对局面的，而是缥缈的一些东西。我当时的平静远胜过那几个月的任何一天，甚至无法生气，无法紧张。大概激烈情绪过后，人总会平静一段时间。”

吃饭的时候谭瑜忽然想起来，问他：“你下午做什么？”他早有预期：“Elvis下午有个座谈会，请我做嘉宾。”谭瑜“哦”了一声：“之前倒是没听说。”他极耐心地解释，一板一眼：“微博上有转，这几天没顾上和你说。”谭瑜抬头看向这个男人。他瘦削，面色苍白，带着一副斯斯文文的眼镜。浓眉，发也乌黑，又穿着黑夹克，中和了他的瘦弱之感，只显得温和有礼。谭瑜一时有些恍惚，仿佛一瞬间回到了人类的世界，吵吵闹闹的声音向耳边涌来，思维开始活泛，心也揪成一团，手指微微的发颤。

男人注意到了，但他很默契地没有询问，只是抱歉地一顿——那一瞬间气氛忽然变得微妙——转了话题。谭瑜看出来他眼底的内疚与不知所措，虽然只停留了一刹。

他自己也知道自己对不住她，谭瑜刻薄地想。他也道歉过，无论当面还是写邮件。只是他们从未吵过架，他这样的男人似乎天生和这样不斯文的词无缘。哪怕谈及分开，谈及他的恋情，谈及他的逃离，他们都是平静的。或者，表面平静。

他好不舍得她，甚至违背自己理应明白的准则，不进不退的留住她。谭瑜有时想，他究竟有没有意识到他们已经痴缠十几年了。大概有，毕竟他那么通透，只是天性冷漠。

谭瑜时常想问，只是牙齿切切的打战也说不出口：“周致，你到底有没有心，有没有心啊？”

（二）

Elvis是周致的男朋友，由他给谭瑜说过的爱情故事来看，大致是第四任。

这一任是约一年前的事，Elvis是一位新锐的歌手，找周致做过词。谭瑜也见过，彼时只称“胡先生”，Elvis也客气称她“谭小姐”。那之后一直没断了交流，谭瑜有时给周致打电话，也只得一句带着笑意的“在同胡生聊天。”

女人天生的预感让她如鲠在喉，一个月后订了机票逃去丹麦。谭瑜是自由职业者，作家，因而一待待了三个月。丹麦的街道干净，气味凛冽，又带着点天生的童话的纯真，她几乎抛却自己了。谭瑜自己的家在香港，周致近期住在北京，再回来见他时只好打电话给周致借住，钥匙开门后才发现卧室里不止一个人。谭瑜看不见自己的样子，但她猜测自己一定是狼狈不堪的。

Elvis给她倒茶，三人一同坐在沙发上，这时她又看见周致歉意的笑。周致一贯不太会找话题，他们经常谈的反而是社会学术一类的事，此时更是没话可说。Elvis卻仿佛没看见周致的表情，笑吟吟地问起她在丹麦的事。谭瑜从容不迫地应答，只是心到底沉了下去。

既然早约好了借住，谭瑜也找不到推脱的借口，何况那两个人似乎都真心诚意的期待她住。Elvis大概压根不将她放在心上，周致则是为了自己心安的缘故。谭瑜乍回国，尽管困意阵阵，精神却清醒的很。她侧躺在单人床上，无意识地看着旁边的白墙。灯关了，但外面有霓虹，且还有很多住户，房间并不黑，又暗又有些黄光，显得极为惨淡破旧。她隐约听到有喃喃声，没规律的笑声，不禁在猜测他们聊着什么？

他们一墙之隔。就如以前千千万万个日夜谭瑜和周致的关系一样，只是终究无法同眠。“世上最亲近的人”，这个看起来无比亲昵暧昧的定义，原来也有这么多做不到的事。

（三）

周致父母离异早，成年后就自己搬出来，最开始是给杂志写文章，后来有了名气，就什么都写点。周致母亲性子硬，又是典型的老牌思维。他虽然看起来淡，思想却锋利，因而不甚亲近。周致和谭瑜认识了十五年，无话不谈，甚至也接过吻，说谭瑜是他最亲近最爱的人，是没错的。

谭瑜认识周致一年后发觉他的性向，她本来大学也做的相关研究，并没什么意外。当时说怅然若失是有一点，更多是祝福。至于爱上周致，更应该说是命中注定、无法挽回的事情。

周致和她尝试了两个星期。他们一如既往地对坐聊天，每日不停地发邮件，针对一个问题旁征博引，犀利如同辩论，说急了也拍桌子，语速飞快生怕时间不够说一样。他们尝试做一些亲密的事，谭瑜和他紧紧挨在一起，将对方挤到逼仄的空间。谭瑜感受到他的气息，温热的，叫她心里也仿佛被烤着，颤颤的喘不上气。她伸手搂住他的脖子，和他唇齿交缠。他们交换了一个湿漉漉的吻，哪怕如此公事公办，也意外的旖旎。尽管谭瑜看到，他们接吻前的一刹，周致不经意向后躲了躲。endprint

第二天谭瑜在家写文章，只和周致发了几个邮件，第三天只得到单薄的一封邮件躺在信箱里，只说他要出国，言语间仿佛能读出他平常温文的语气，却再没有多一句解释。

又需要什么解释呢，只是逃离，甚至不肯用尽心思去遮掩，只好说他坦荡。

半年后周致从荷兰回来，她也不知道。猜到他或早或晚该回来了，却无法开口去问。两天后周致却给她打了电话。后来文章中周致形容过那种忐忑，听不到心跳，只有一声一声的“嘟——”。他想象着接电话后她会说什么，各种情况他要如何回答，几乎后悔，又慌又失望，手却僵僵地不肯挂。电话那边传来一句“喂”，是她带着些睡意哑哑的声音，那一刻他却忽然镇静下来。他们谈天，熟稔如初。好像生疏没有发生过，那些故事也没有，一切停留在最该停下的地方。

后来谭瑜想，其实他们是一样的。有一根犀利的笔，多情又疏离的心。她其实也冷漠，本质上要逃离，又优柔寡断，直到一团乱麻。

（四）

两人并没有在餐厅聊天的习惯，吃完饭便叫人结账。谭瑜和他吃饭的次数也可以上千了，不知为何这次却忽然想留住他。眼前的男人一身黑，比起以往更显沉郁，没来由的让人心惊。她意识到自己可能抓不住这个人了，心里一恸，险些落出泪来。她仿佛失重了，慌乱、绝望，像新生儿不得已被别人摆布时的惊恐。

原来害怕会在这么多个缝隙冒出来。终此一生，她可能也躲不掉。

她叮嘱周致按医生的话做，说了些以往绝不会说的，有些絮絮叨叨的话。周致安静地听着，不知道听进去了多少，他一贯不耐这些的。他想说什么，谭瑜从他的眼睛里意识到了。她隐约知道周致要说什么，一时却无法言明，心悸的厉害，焦急的要拦他。只是周致已经说出口了。他心平气和的对她说：“阿瑜，别乱。”

谭瑜积攒已久的情绪，就此溃不成军。她指尖在抖，脚趾头缩了起来，浑身上下没有一处不在尖叫。眼泪猝不及防地落下来，无法看他，低下头时却正撞见他身上的黑，连呼吸也困难起来，如同深渊，暗无天日。

她惊诧周致怎么能以这样的神态说出这种话来。周致爱的人太多了，他根本不能停下爱人。可他压根不爱这个世界。他试图哄她，却毫不犹豫地把自己剥离开。她几乎要叫喊出来，但她忍住了。谭瑜颤着身子从牙关挤出话来问他：“不乱，啊，不乱——你不在乎吗？”

生命，和，其他。

艾滋不是真正的绝症。可那两个字摆在那里，与周致的名字紧密相連，重如千斤。

谭瑜有时脱离恍惚，像个旁观者注视着身边的一切，觉得真是一场荒谬的闹剧。周致圈子小，虽然换过几个男友，却不滥交，皆是有想法的灵魂，一起搭伴罢了。旁人若听说他得了艾滋，大概免不了心照不宣的一声“哦”。周致避过最易得病的途径，却偏偏被意外击中。一个酒吧，一场青年不知天高地厚的打架，一刻不小心的殃及，居然能改变另一个人的命运。可那个人偏偏是周致，温和多情，笔下有乾坤，领先世人的周致。

谭瑜爱慕他，“慕”这个词本身就很有意思，不是自己低入尘埃，而是将对方捧上高台。

周致查出病后将自己关在房里一天，谭瑜陪在外面一天，双双无言。像曾经的那个夜晚一样，只有一墙之隔却仿佛天差地远。

一天后周致从房里出来，面色平静地问谭瑜：“早上吃什么？”

谭瑜一下子哭了。

（五）

爱情，唉，爱情。和生命一比它仿佛什么都不是，却在生死攸关的时候也要来插一脚。

谭瑜不知为什么，近日来对周致身边的人抱有极大的恶感，说不清是轻蔑还是别的什么。难事既然有了痛苦，总该在其他细小的地方给些补偿，例如“患难见人心”这句话给谭瑜带来的，几乎可以称为龌龊的窃喜。她害怕听到和Elvis有关的事，却又迫不及待地向周致旁敲侧击，就为了等一句被逼急的承认，“我们分手了”或“他还不知道”。每每这种时候才能感到自己是有特权的。诸如“我就知道只有我能待在他身边啦”“他最信任的还是我啦”一类话，明明心里清楚，偶然被提醒仍会雀跃。

午饭后的对话时谭瑜大哭一场，几乎抛尽了这辈子自己为周致忍下的眼泪。周致有些无措，有些好笑，似乎难得一见她这样小女儿情态，心中多少心酸也未可知。周致自然地拢住她，任他们被路人指指点点。

谭瑜道：“我从没做过这么丢脸的事。”说话时她已经逐渐平静了，只眼睛还红肿的可怜，声里带着抽噎，细细小小的，周致忍不住笑，心也化了大半：“今天尝试了。尝试完大概觉得还是不要试下一次的好？”谭瑜低低的笑。心里蓦然微苦：十几年来的第一次，第二次他们等得到吗？

虽然也不是什么要紧的事就是了。

人在哭过后总能陷入一种异样的平静与自信，觉得什么都不紧要了。她借着胆问能否跟他一起去座谈会，周致愣了一刹，自然答应她，又笑说给她安排一个前排座，抑或干脆就搬个凳子上来一起当嘉宾，粉丝们应该也高兴的。

谭瑜便仰头问他：“你当粉丝不知道关于我们三个的吗？”

周致兴许诧异于她的直白，然而他仔细思索过后却回答：“那有什么要紧呢？人们总爱听故事的。”谭瑜就笑：“你把自己放到好远离人世的地方。”又觉得他本来应该这样的。

坐上的士，周致一向坐在后座。他总觉得前面同人挨得太近，有种挤逼感。何况和人坐在同一排仿佛无处遁形。谭瑜和他一起坐在后面，座位不窄，两个人又瘦，反倒显出空旷来。中间一条无形的界限，这样分开两个位置端坐着，说话也禁不住变得礼貌起来，幸而少了尴尬。

谭瑜问起下午的内容来，原来是Elvis出的书，要做签售，先同他解读一下其中的内容。谭瑜见过他的文笔，不是专业的自然称不上多好，零零散散的一些念头和事情，可见是有一些概念和思想的。今天下午便要聊“情”，亲情和爱情，算是挺严肃的研讨，却免不了涉及到Elvis自身的事。他们先前并没仔细交流过，只是各自找了些内容，本来就是想法不断的两个人，灵魂又投拍，聊起天来顺畅自然。一个内敛些，一个外放些，有时三个人在茶餐厅小聚，谭瑜都不得不承认，他们两个是很般配的。

但Elvis不如她，他们都知道。他好像是谭瑜一部分灵魂的复刻，又加了些音乐上的灵性，不过如此。Elvis能吸引上他，谭瑜自然更能，只是命定的事情，又从哪里说起呢？

周致接了电话，他声音不疾不徐，很有礼貌又显得亲近，一听就知道是Elvis。他细声慢语的和他商量着事宜，大概是不自觉，将头偏到了另一侧望着窗外，谭瑜只能看见他一半身子。

可她能清晰地勾勒出他的轮廓。

她脑子里有一搭没一搭盘算着之后周致接受治疗的事，耳朵里又听着他们闲琐的话。大哭的遗留还没过去，她依然平静，只知道他们在说话，甚至听不进去他们在讲什么。

堵车了，司机师傅小声哼着歌慢慢的开。谭瑜不知何时也望向周致望向的那片窗，和窗外的景。一排排的栏杆，前面是又一马路的车，车再前面是树，很大一片，墨绿色的。树在人认真看时往往会变得更绿，平时竟注意不到它们这样惹眼。树前面不知道是什么，上面可想而知是天，只是只有小小一个车窗，又被很多无聊的客人拿手指勾画过，模模糊糊的。

谭瑜盯久了，刚才忽然察觉出的色彩也慢慢消退了，只觉得眼睛酸。可能无事可做的人总觉得时间过得慢，她的兴趣已经变更了一轮，周致仍然保持着那个姿势打着电话。她悠悠地翘了翘脚，却撞上车前座下面的布。

他们双双望向窗外，心不在焉。路上堵的厉害，景色依旧停在那里。endprint