从焦虑到顿悟

王卉

摘要：张翎的短篇小说《女人四十》以络丝在四十岁生日这一天的经历，刻画出了一位中年女性对生活的失望和内心的焦虑。主人公深陷物质与精神匮乏的泥沼中，自叹自怜，一个戏剧性的误会，如平地惊雷，展示了命运可能更为残酷的一面。当误会解除，劫后余生的震动，使她意识到平淡生活的珍贵与美好，从而完成了从焦虑到顿悟的转变。

关键词：《女人四十》 焦虑 顿悟

张翎，浙江温州人，1983年毕业于复旦大学外文系。1986年赴加拿大留学，现定居于加拿大多伦多市。《女人四十》发表于《十月》1998年第5期。作者选择了四十岁生日当天这个时间点，呈现出主人公络丝的生活状态和内心世界。

小说从络丝四十岁生日这一天早晨七点写起，一直到下午两点。络丝的人生看起来相当努力，也相当顺遂，三十出头的时候，与丈夫“怀揣着四十五美金和一个说不清道不明的梦，就来美国打天下了。”两人把学位念出来，丈夫做了电机工程师，络丝成为听力康复师。工作稳定下来之后，将快初中毕业的儿子也接到身边，一家三口在美国团圆。络丝四十岁生日的前一个星期，儿子也已去纽约州立大学报到了。可是面对生活，络丝没有了当年“打天下”的斗志，也没有四十岁该有的豁达从容，反而无时无刻不在失望和焦虑之中。络丝在生日这一天过得非常糟糕，而这黑暗的序幕，在前一天晚上，就已经拉开。

临睡前，她暗示丈夫明天是自己四十岁的生日，但丈夫“也没有反应，倒身便睡着了。”她的期待不过是一张生日卡或者一朵玫瑰花，但是什么都没有。不被珍视，不被疼惜的失落和挫败让她夜半不能入眠。这又导致第二天——四十岁生日的清晨，她对自己的外形感到沮丧和无望，“眉毛稀疏，眼皮肿胀，眼袋松松地像兜了个核桃。头发飞散，形同鬼魅。”络丝照镜子，充满着顾影自怜的酸楚，同时又有种不思进取的自我放弃，“女人到了四十，还有什么可以大惊小怪的？”

由于物质上捉襟见肘，精神上虚空贫乏，络丝将生活中种种不如意，都做了放大。放大的结果，并不能使事情有任何转机，而只是令自己更加焦虑。

一、物质上捉襟见肘

比起最初“为了省钱，住在人家的阁楼里。阁楼矮得让人直不起腰来”，此时的络丝与“在乡间有好几幢别墅，光下人就有十好几个”的巴比毗邻而居，想来居住条件已经有了很大的改善。但她只看到自己是“四十岁的女人，到现在还没有自己的家，租着别人的房子住着”，和富人邻居比房产，只会是给自己添堵。

接到儿子的电话，以为是要祝她生日快乐，却原来是开口要一千五百元的修车费。不仅没有母慈子孝的温存，还理直气壮来讨债。络丝拿儿子和别人家的姑娘作比较，“巴比家这么有钱，巴比的女儿暑假里不是照样在加油站干活，骑单车沿街送报纸吗？”，又滋生很多的不满和失望。其实她心里很清楚，儿子不管大事小事，只知道伸手向父母，完全是因为她一直以来为了补偿对儿子的亏欠而惯着他造成的。她弥补亏欠的方式，是最简单、最物质的，“络丝兜里若有一块钱的盈余，那一块钱一定是用在捷米身上的。”所以，儿子长大了，成了一只不会飞的鸟，这其实是种瓜得瓜，种豆得豆。母亲没有教他如何去飞，也不曾告诉他飞翔是一种必备的技能，那就不能埋怨孩子長成了不会飞的鸟。同样母亲也不能要求一个在经济上一直依赖父母，并视其为理所当然的少年，忽然良心发现，萌发独立自强的意识。给儿子以东方式的以孩子为中心，呵护备至的家庭教育，却期待孩子成长为一个美国式的独立自主的少年，那么除了失望，还会有什么别的结果吗？亲子关系由于金钱的原因而紧张、疏离，根源还是在于父母对于孩子的教育。此时的络丝并没有理性地看待这个问题，自我反省，而是让情绪在压力和失望的合力作用下更加低迷。

络丝本人对于金钱和物质态度，也充满了消极与虚荣。她在咖啡店老板的招揽下，点了甜点、饮料。“待老板把东西端到座位上时，络丝数了数找头，愣了一愣。又暗笑自己：一辈子也就过一次四十岁生日，别人不记得，自己总得款待自己一回吧？如此想着，竟有些委屈起来，眼圈红了红，赶紧把头低了。”钱也花了，甜点也吃了，却还是自怨自艾，弄得心里不痛快。前一天晚上，因为英选对于她将要过四十岁生日毫无反应，“翻来覆去地醒了半夜。后来便暗笑自己，儿子都上大学了，难道还真为一张生日卡寻死寻活不成？”络丝屡次“暗笑自己”，说明她也明白，如此介意一张生日卡，一顿甜点，无异于庸人自扰。嫌烦，免去相互送生日卡；怕胖，戒掉甜食，本来是夫妻间或者个人在生活中的理性选择，那就不必一边享受理性带来的便利，一边又为理性导致的乏味伤心落泪。

二、精神上虚空贫乏

丈夫和孩子都令络丝感到心烦和不满，而作为一名听力康复师，她本可以在工作时间，将自己暂时从家庭生活琐事中抽离出来，凭借专业技能，为病患解决问题，并从中获得成就感、价值感。如此，来自家庭的那份压力、焦虑和挫败，即可得到一定程度的缓解和释放。但是工作对于她而言，似乎仅仅是谋生的手段，她不曾倾心投入，相应地，工作回馈予她的成就感不仅非常有限，同时，工作本身也可能成为压力和焦虑的另一个源头。

在同事关系的处理上，络丝显得斤斤计较。二人之间一点言语上的交锋，竟会使络丝的心绪大受影响，以至于在面对病患时，极其敷衍了事。“秘书凯西当过十几年的护士，后遇医院裁员，找不着工作，才屈尊当了秘书。以护士的资历，拿秘书的钱，声气里自然就有些骄横，连老板也得让她一两分。最近老板夫妻去阿拉斯加度假了，没了老板，络丝便越发捏拿不住凯西了。想回嘴，笨嘴笨舌地竟想不出一句得体的话来，便恨自己的英文到底还欠些火候。只得嘿嘿地干笑两声，罢了，心里越想越窝囊，便无心无绪地看了几个病人。”一个人是不可能在无心无绪的工作状态下，达到良好的工作效果，从而产生愉悦，构建自信。由于络丝在精神层面上缺乏更深层次的追求，所以她始终陷在计算各种得失的泥潭里，并为此头痛伤神。以谌容小说《人到中年》为对照，主人公陆文婷也是一位女医生，在生活中面临着经济的窘迫、居住的逼仄、工作上长期超强度的劳动，对于这些困顿，她永远不动声色，从不曾抱怨，也不会感到焦虑，她耐心地对待每一位病人，不论身份地位，完美地完成每一次手术，仿佛那是她存在于这个世界上的终极价值。陆文婷的好友用“无私”二字来概括她。不同于一个脸谱化的工作模范，一方面，陆文婷的崇高固然是常人难以企及的。另一方面，这个人物依然让读者感触到温暖、真实美好、可亲可敬。她对于工作的热忱，对于眼科这一医学领域无休止的好奇心，对于所有病患都持有的那份医者的仁慈和责任感，聚合而成一种工作上的追求精神，这份追求精神具有不以物喜，不以己悲的超拔姿态，使得她在困境面前，永远不会沉沦和无所适从。如果说，陆文婷与络丝毕竟处于不同年代、不同国度，衡量两者精神层次上的差异，还不足以说明络丝自身的问题所在。那么相较于凯西，“办事麻利，能独当一面，对病人又极其和善耐心”，络丝对工作缺乏热情、对病患缺少基本的责任心，这种情形之下，她自然不可能通过工作产生满足感，从而消解、平衡家庭生活中滋生的负面情绪，反而会因为一点干扰，就使原本糟糕的心情更加雪上加霜。endprint

三、劫后余生的顿悟

生活中一地鸡毛的琐碎多，生离死别的场景少，前者令人消沉、厌倦，后者则更能促人思考和成长。由于误会丈夫车遭遇车祸，几小时的时间里，络丝在自责和绝望中悲痛万分、几近崩溃，。这时突然接到丈夫的来电，听到那样一番话：“我早上跟巴比去看他乡下的别墅，离城里才一个半小时的路。他要雇我当修理勤杂工。包吃包住，一个月再付我两千块。以后周末我就可以带你到那边住。四五十公顷的草地，那个绿，那个气派。你好几年没度假了。现在孩子大了，该轮着你这头老鸟歇息歇息了。”这使得络丝悲喜交集，躲进隔音的测听室，放声放气地哭了个够。

如果没有之前的误会，丈夫的电话里说的内容，可能又会成为络丝生气的理由：找了份给邻居家看门的工作，还当是捡了个宝；拉上老婆去干活，还好意思说是去度假。但是在已经预演了失去丈夫的伤悲，在将“他平日的种种好处”反复回忆，并对失去丈夫，一人担起生活重担的前景做了想象后，再听到这些话，就只有劫后余生的庆幸与了悟。说话人的陈述依旧，但听话人的心境已经发生了天翻地覆的变化，听后的感受也就天壤之別了。

小说的结尾，作者写道“路很难，也很窄。但总有小小一方空间，可以容得下一个四十岁的女人和一对平平常常的夫妻的。她想。”在这短短的语句里，充满着洞明世事的伤感、无奈，还有一份冲突、沧桑后的温存。这样的表述，似曾相识相。张爱玲小说《倾城之恋》中，白流苏有过这样的心理活动，“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

络丝与流苏，她们生活的时代相差了半个多世纪，但是不约而同地，在经历了生活的磨砺，世事的变迁，情感的挣扎后，站在中年的门槛边，她们选择和身边的男人达成彻底的谅解，也在心力交瘁后和平凡琐碎的生活作苍凉的和解。由于某个契机，中年女性在遍尝人生百味之后，终于从焦虑到顿悟，懂得珍惜拥有的挂念和温馨，相信执子之手，与子偕老是柔韧、坚定的力量，能带来前行的勇气。也许在这一点上，不仅是络丝和流苏，还有很多女性都是同声相应，同气相求的姐妹。endprint