菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读七

楼梯上传来上楼的脚步声。“希拉，得让我去叫--”话音未落，吉他手已出现在门口，神情急切，似乎想一下探个究竟。他两眼向房内巡视了一周，目光最后落到爱泼斯坦的胯部上；他惊讶地张大嘴。

“他生的什么？梅毒？”

他的话音悬了好一阵子，房里骤然平静下来。戈尔蒂·爱泼斯坦止住啼哭，起身下床。门口那两个青年赶紧垂下眼睛。戈尔蒂躬起背，乳房垂出，嘴唇动了起来。“我要……”她说，“我要……”

“要什么，妈妈？”希拉问，“你要什么？”

“我要……要离婚！”她嘴里说，可脸上却露出惊愕的神色，不过丈夫比她更惊愕；他猛地用手掌拍打着头。

“离婚！你疯了？”爱泼斯坦扫视四周一下，对迈克尔说，“她疯了！”

“我要离婚，”她说着，翻了翻白眼，横倒在没铺被单的床垫上，晕了过去。

被嗅盐唤醒之后，妻子又命爱泼斯坦睡到赫比房内。睡单人床很不习惯，他辗转难寐。身旁那张床上睡着迈克尔，他听得见侄儿的呼吸声。星期一，他想，星期一他得四出活动，求助律师；不，得先找医生。不用说，只消一分钟医生准能诊视完毕，并将结果告诉他；这结果他心里很清楚--艾达·考夫曼是个正派女人。爱泼斯坦敢发誓--他曾经嗅过她的肉体！医生会证实他的判断：这个小点只是他们互相摩挲引起的，由两人共同产生，并非一人传染，因而很快会消退。他是清白的！真有罪孽，也和那些肮脏的病菌无关。但不管有罪没罪，医生都得给他处方。然后还得听律师告诫。到那时候可就路人皆知了，他突然想到还有弟弟索尔，他真巴不得家里鬧得不可开交。爱泼斯坦翻了个身，眼睛瞟了下迈克尔的床。一丁点的光亮落在孩子头上；他醒着，脸上长着爱泼斯坦式的鼻子、下颏和前额。

“迈克尔？”

“嗯。”

“睡不着？”

“嗯。”

“我也是，”爱泼斯坦说，然后换了种带歉意的语调，“飞来横祸……”

他收回目光，盯着天花板。“迈克尔？”

“嗯？”

“没什么……”他想打听，可又顾虑重重。“迈克尔，你也生过疹子，对吗？”

迈克尔一下从床上坐起身子，肯定地说：“没！”

“我只是在想，”爱泼斯坦说得很快。“你明白，我生疹子……”他说不下去，于是又把目光从孩子身上移开，但他又一次想到，迈克尔会成为公司的继承人，如果蠢索尔不……可现在公司还有什么要紧的。它从来就不属他个人，而属于他们全家。他还在，他们却不在了。

他用双手捂住眼睛。“多大的变化，多大的变化，”他说，“我甚至搞不清这变化究竟何时开始的。我，路·爱泼斯坦长了颗疹子。可我还是我，路·爱泼斯坦。忽然间，哼！一切都变了样。”他再次瞧着迈克尔，这一次他说得很慢，一字一句地加重音，似乎那孩子不是他侄儿，而是个结过婚的男子。“我从没干过坏事。我发誓，说谎不得好死。我确实一生没干过坏事，我没有对不起他们……”