菲利普?罗斯《再见，哥伦布》选读二

一天从公司下班回家，他惊奇地发现餐桌旁坐着一个士兵。他感到惊奇，因为十多年不见，这孩子长成了一张爱泼斯坦家族特有的脸，他的儿子本该也长成这样一张脸，鼻梁上有个小节，坚毅的下巴，黝黑的皮肤，禾束般竖着的黑亮头发，但迟早有一天会变成灰色，像天上的云。

“看，谁来了，”他一踏进家门，手指甲里还带着一天的污垢，妻子就对他大声嚷道，“索尔的儿子。”

士兵从他椅子里一跃而起，伸出手来。“您好吗，路易斯叔叔？”

“好一个格雷高利·派克，”爱泼斯坦的妻子说，“好一个蒙蒂·克利夫特格雷高利·派克、蒙蒂·克利夫特都是当时美国著名男演员。，可他是你弟弟的儿子。刚到这儿才三小时他就和人有了约会。风度翩翩的小伙子……”

爱泼斯坦缄口不答。

士兵立正着，站得笔挺，好像参军前早就学会了彬彬有礼。“贸然登门，我想您不见怪吧，路易斯伯伯。上星期我乘船去蒙茅斯，父亲说我应该途中停留一下来？望你们全家。我请准了周末假，戈尔蒂婶婶要我待上--”他顿住话头等待着。

“瞧他，”戈尔蒂说，“真是个王子！”

“当然，”爱泼斯坦终于说，“你得住下。你父亲好吗？”自从一九四五年因买索尔的公司股票之事发生口角，索尔搬到底特律居住以来，爱泼斯坦还不曾同弟弟说过话。

“父亲很好，”邁克尔说，“他问候你。”

“谢谢，我也向他问候。请你转告他。”

迈克尔坐下身去，爱泼斯坦知道，那孩子想的一定同他父亲一样：路·爱泼斯坦是个粗鲁鬼，只有想到爱泼斯坦纸袋公司，他的心脏才搏动得快。

希拉一回家，他们就一齐坐下吃饭，四人一桌，同过去一样。戈尔蒂·爱泼斯坦上上下下忙作一团，一道菜刚吃完，下一道菜就立即放到他们鼻子底下。“迈克尔，”她用回忆的口吻说，“迈克尔，你小时候吃相不好。你姐姐路德，愿上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好。”

爱泼斯坦还是头一次记起了他的小侄女路德，那个黑头发的小美人儿，《圣经》中的路德。他瞧着自己的女儿，但耳边他妻子还唠叨不停。“不，路德没那么好的胃口。可她从不挑食。我们的赫比，安息着的赫比，可爱挑食了……”戈尔蒂朝她丈夫看了一眼，似乎他会确切地记住他的爱子属于哪种吃相；可他眼睛却只盯着自己那盘炖肉。

“可是，”戈尔蒂·爱泼斯坦继续说，“你应当生活如意，迈克尔，你胃口还不错嘛……”

啊啊啊！啊啊啊！

响声打断了爱泼斯坦的回忆。

啊啊啊啊啊啊啊！

真受够了。他下了床，确信把自己塞进睡衣中后，抬步下楼朝起居室走去。他想让他们知道自己的看法。他想告诉他们--一九二七年不是一九五七年！不，那正是他们想要告诉他的。

可起居室里竟不是希拉和那个民歌手。爱泼斯坦只觉地板上有阵凉气钻进宽松的睡衣裤腿，直钻到胯部，腿股上顿时长起鸡皮疙瘩。他们没看见他。他倒退一步，从拱廊后面退回餐厅，但眼睛仍死死盯着起居室的地板，盯视着索尔的儿子和住对街的那个姑娘。