莫利·卡拉汉《两个垂钓者》里迈克尔的自我探寻
2018-02-01孟豪妹
孟豪妹
摘要:加拿大作家莫利·卡拉汉的短篇小说《两个垂钓者》里的垂钓者身份公认为一位是小镇记者迈克尔。后者则是另一位垂钓者史密斯。本文则认为两个垂钓者是迈克尔自我的两个方面。一面是公众代表——大个子詹姆斯·莫提默。另一面是小个子的史密斯。这两面处于不同的变化状态。
关键词:自我;对话;公众;羞愧;斗争
加拿大作家莫利·卡拉汉的短篇小说《两个垂钓者》两位渔夫的身份鲜少遭到质疑。一位是小镇记者迈克尔,另一位是绞刑吏史密斯,但问题是,为什么小说末尾处的大个子渔夫詹姆斯并未提及。通观全文,迈克尔心理变化在众人中最为突出。有没有可能两个渔夫是迈克尔“自我”的两个方面?即史密斯代表迈克尔远离众人,个体感较强的一面。而壮汉詹姆斯则是迈克尔与史密斯钓鱼前大众的代表。这两个方面一起构成了迈克尔的真实自我。也就是说,故事结尾处那个“羞愧难当”的邁克尔是一个综合体。尽管他知道大众对史密斯不公,但还是挣扎之中选择了服从社会规范。
一、自我认知
维基百科介绍莫利·卡拉汉的作品里这样评论:“卡拉汉的小说和短篇故事带有罗马天主教的基调,关注的个体一般体格健壮,但自我意识较弱。”
本文试图就此处的“自我意识”进行剖析,而迈克尔作为《两个渔夫》里心理变化最为明显的角色作为蓝本最为合适。不妨将他的心理变化过程比作一段旅程。经过这段旅程,迈克尔的“自我”逐步清晰。
韦伯斯特辞典把“自我”定义为一种区分一个人不同于其他人或事物的品质。德国学者利茨玛(JanPhilipp Reemtsma)在其著作《自我之书》(Das Buch vom Ich)结尾处提及他对“自我”的认知。
世界上每一个人,都是既可以替代,又不可以替代的;这两方面中的任何一方面,都不可能单独构成人的价值,无论是为别人,还是为自己。不可放弃的,乃是“个体性”;它的一部分界定着自我与所有其他人的区别,它的另一部分则只有通过与其他人交往,才能够形成。(利茨玛,2006:401-402)
莫利·卡拉汉《两个渔夫》里的迈克尔,他的自我形成过程恰好就通过与自我和他人两方面的交往实现的。
二、迈克尔自我探寻的过程
作为大众中的一员,起初迈克尔和众人在对待绞刑官态度上并无两样。他的“自我”是隐藏在众人之中的,是处于暗处,不清晰的。大个子渔夫詹姆斯·莫提默象征着大众的力量强大,不受控制,同时也更容易让个体失去其辨别力。法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon,1841-1931)在《乌合之众》中写道:
从心理学角度看群体的构成/大量的个人聚集在一起并不足以构成一 个群体/群体心理的特征/群体中个人固有的思想感情发生的变化以及他们个性的 消失/群体总是受着无意识因素的支配,大脑活动的消失和脊髓活动的得失,智 力的下降和感情的彻底变化/这种变化了的感情,既可以比形成群体的个人的感 情更好,也可以比它更糟/群体既易于英勇无畏也易于犯罪。(勒庞,2002:19)
和史密斯钓鱼之前,迈克尔去找史密斯,仅仅是为了提高自己在大众中的地位,实现职业上的升迁。但和史密斯一起钓鱼之后,他发现史密斯“柔和又有趣”,是个“和善的人”。显然,与史密斯的对话开始动摇迈克尔对绞刑官的偏见。自我的初步觉醒使得他心中的两股力量开始出现一点冲突。这也可以解释为什么迈克尔对史密斯明天早上钓鱼的邀请支支吾吾。可在迈克尔“羞愧难当”的瞬间,他已经在和自己对话,试图找到自己该往哪股力量靠近。
在这部小说中,“羞愧”,“愧疚难当”这两个字眼被提及很多次。然而迈克尔选择了折中处理。所以,当史密斯第二天当众热情给他打招呼的时候,他没有作出任何回应。在史密斯被扔“旧鞋,小石块,小木棍”,“血顺着脑侧流下,史密斯无助面朝愤怒的人群观望的时候”,迈克尔虽没有站出来,但也忍不住不停自言自语道:“现在形势变了,现在不一样了”。
其实自从和史密斯昨晚交谈开始,迈克尔内心就在纠缠。可与大众对话之后,他就像前面古斯塔夫·勒庞说的,在群众之中的个人“个体消失,会受到群体意识形态的支配”。
通过和史密斯和大众的对话,迈克尔初步完成了对自我的建构,保持中立。可在文章结尾,大个子渔夫“夺走鱼,就在史密斯试图起身的瞬间,全甩到了他单薄的身子上”。这个举动直接扑灭了史密斯一度对迈尔克友情的希望。史密斯“嘴巴大张,似乎盯着那鱼不放,接着再也不往人群中看了。”猝不及防的后果使得迈克尔明哲保身的中立态度苍白无力,又一次冲击已经形成的“自我”。
三、结语
迈克尔的自我之旅并不愉快。这也反映出一个人和社会规范的冲突注定了要存在。除非他完全无视自己的个性,忽略自己的个体诉求。但也如前文所说,了解自我的过程并非一成不变。这或许也是为什么古希腊德尔斐神庙门楣上镌刻的神谕——“认识你自己”至今仍让无数人感慨的缘故吧。
参考文献:
[1] 利茨玛 (Reemtsma,J.). 我之书[M]. 上海:华东师范大学出版社,2006.