于细处“思入”：兼评嗜书文两则

项振中

许明亮《书痴》与范晔《高凤流麦》，这两篇文章，一文一白，或多人汇集，或一人一事，就篇幅言，都属于短小精悍型。阅读需要专业的敏锐力，更需要耐得住寂寞的精思：小小字眼里有大大乾坤。本文分别从一字穿针与虚词研读走进文本。

一、一字穿针研读《书痴》

清代张潮说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”明代张岱甚至说：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”用这两句话来解释标题里的“痴”之意，非常妥帖。本文结构紧凑，层次分明，全文有“醉书”、“猜书”、“抄书”、“吃书”与“救书”五个二级标题。以“痴”字通解全篇，可以纲举目张。当然，研读二级标题，是撬开每一段内涵的金钥匙。

（一）醉书：入迷疾速

“醉”常指饮酒过量而导致神志不清，其重点是“过量”。而闻一多的“醉”并不需要长期过量浸泡在书海里，而是一看就“醉”，足见其对书籍沉迷之深、入迷之快。古代常以这三件事为人生三大幸事：洞房花烛夜;他乡遇故知;金榜题名时。本段以闻一多结婚当日手捧书入迷却不知迎亲花轿已到、登门贺喜的亲朋已至为例，表现其对书之痴迷程度极深，不可谓不“痴”！

（二）猜书：读书窍门

华罗庚的“猜书”，是他独有的看家本领，足见其思维缜密，且思考力与想象力极强，是真正的读书人，而不是被书读，不将自己沦为书的奴隸。用“猜书法”来读一本文学作品，或许常人还可一试，但华罗庚作为数学家能用“猜书法”读一部关乎数学的专业性著作，这绝非常人所能为，“猜书法”实则需对具有一定功底的人才行得通。这种令常人目瞪口呆、望尘莫及的猜书法，也是其“书痴”之典型特征。

（三）抄书：酷爱藏书

侯宝林为提升自己的业务水平，在寒冬里，不惜顶狂风冒大雪，一连18天跑到图书馆去硬生生把一部十多万字的书抄录完毕。这种狠下心用苦功的“笨”方法，足见其对自己所从事事业的一片赤忱与满腔热情，而抄录十多万字的书籍更是精神可嘉。这种对好书的渴慕之心，是日后艺术水平炉火纯青的垫脚石。用最笨的方法，把最笨的功夫发挥到极致，也不可谓不“痴”！

（四）吃书：精读典范

张广厚对于经典论文的反复研读与揣摩，这种精读的精神非常令人可敬，尤其在人心浮躁的当下。一篇20多页的论文，反反复复可以念半年多，大多古人“读书百遍”之传承。其行为是“好书不厌百回读”的最好证明，当然，话也要说回来，不是谁见了好书都会百回读，这得需要对好书的拣择眼力，对书中奥义的精思熟虑，需要阅读者对经典有足够的信心，需要耐得住寂寞，屁股坐得住板凳。这种满怀虔敬之心一读再读，也不可谓不“痴”！

（五）救书：嗜书如命

世界文豪高尔基救书的故事更是将“书痴”形象推至极点。房间失火，换作常人，本应赶紧逃命，他却为救书险些丧命。文末引高尔基的话，“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站了起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥潭里，我就要被愚蠢和下流淹死。”高尔基将书籍视为智慧与高雅的化身，视为疗救愚蠢和下流的良药，所以，当火宅发生时，他毅然要拼命抢书而不顾及自己的性命。用高尔基的事例与话语，形象说明读书能有效提升我们的精神品味，读书之意义甚至高于我们的身家性命。

全文紧扣文题“书痴”，选取典型人物的典型事例，并引名人名言，说明读书使人精神富足，文章感染力强。

二、一个虚词研读《高凤流麦》

这是一篇文言小短文，笔者简单从一虚词“而”切入作研读。先摘录文中带虚词“而”的两句话：

少为书生，家以农亩为业，而专精诵读，昼夜不息。

妻尝之田，曝麦于庭，令凤护鸡。时天暴雨，而凤持竿诵经，不觉潦水流麦。妻还怪问，凤方悟之。

“家以农亩为业”，可见是典型的农耕家庭，而非所谓的书香门第。家以农亩为业，却（虚词“而”的意思）一心精于读书，且昼夜不停。高凤勤勉好学形象，透过虚词“而”左右两边的内容对比，读者心领神会。但是，细一想似又有不妥，按常理，家以农亩为业，高凤作为家中的男丁，怎可昼夜不停诵读书籍，不问家中事务与农亩之事呢？这是否有夸大之嫌疑？读者可以细思。但不管怎样，好读书之形象是不容置疑的。

有一次，妻子去田间干活，要求高凤看住晒在庭院里的麦子，以免被鸡偷食。谁料，天气变脸神速，天空突然降雨，地面上瞬时积起了水流，将晒在庭院的麦子一并冲走，但是高凤却一无所知，依然读书入迷，手持的竹竿既没看住鸡，也没看住雨水冲麦。一直到妻子回家责怪，他才恍然大悟。读者可以想想，倘若是小雨，雨水有可能冲走麦子吗？需要有冲走麦子的力道，那雨至少要下得多大呢？这么大的雨倾盆而下，他尚且发现不了。鸡来偷啄麦子，他岂有发现的可能性？想必更是不可能。一个虚词“而”，形成了极大的故事戏剧性，粗看，像是一出无声的黑白搞笑默剧，里头有一位名叫“高凤”的主角，令人捧腹不已。因为高凤有点古人说的“书呆子”的样子，但是这种“傻”与“呆”又何尝不是“书痴”的特征呢？