生前捐出200万，亲朋好友含泪追忆二月河我哭大河化天河

2018-02-01石闯翟宝宽

环球慈善 2018年12期

石闯翟宝宽

“一生勤勉成大家，二月河是最好的例证。”“生命有限，艺术长存。他的作品陪伴着几代人的成长，已成为我们共同的记忆。”“他的一生是有价值的一生！”……对这座国家历史文化名城来说，南阳，整座城市陷入了莫名的悲痛之中，世间再无二月河。

2018年12月16日，在他病逝一天后，诺贝尔文学奖得主莫言发来了一组挽联：“二月河开凌解放，一络索牵玉连环”。其实，南阳、郑州及全国各地的人们纷纷表达他们的深切哀悼。他们向记者深情讲述了自己眼中的二月河，“我哭大河化天河。先生，走好……”

落霞三部曲

《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》

晚年创作了5本散文集，捐赠200万元

南阳市卧龙区委宣传部，在区委办公楼二楼，穿过长长的走廊，有一间办公室的门敞开着。鲁钊说：“我坐的位置，当过宣传科长的二月河曾经坐过10多年，让我倍感亲切。”

作为中原文化代表、河南作家领军人物、南阳文化名片、形象大使、当代著名作家，二月河毕二十年之功潜心创作的“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）被誉传世经典，深受读者喜爱，多年来列畅销书排行榜榜首。如今，这些书都放在了办公桌后。

鲁钊告诉记者，近年来，二月河的兴趣在于随笔散文，并相继出版了《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人间世》《二月河说反腐》等随笔散文集。

作为盛名世界的华文作家、中原文化的“品牌”，“皇帝作家”二月河无论怎样深居简出和低调生活，从来都没有离开过人们的视野和话题的追逐。先后在中央电视台《百家讲坛》《走遍中国》《焦点访谈》等多个栏目开讲或被报道。

“二月河先生非常富有爱心，先后为希望工程、下岗职工、贫困家族、新农村建设等捐款200万元。”鲁钊介绍，二月河的业余时间为修身养性，涉足书法绘画艺术领域，其画作《牡丹图》2005年在深圳拍卖5万元，《南瓜丰收图》在北京拍卖8万元。其多次的书法、绘画作品拍卖所得，均全部捐献给希望工程。

常熬夜，穿着朴素，老院子是租的

“二月河先生是南阳的名片，我们与他做邻居20多年，受益匪浅。”在南阳市卧龙区委院内后排，68岁的李学贵老人提及二月河难掩悲痛之情。

李学贵和爱人张玉凤都是卧龙区的退休职工，他们家的斜对面，就是著名作家二月河的家，“记忆中，他们一家是从1993年左右搬過来的。”

“他刚搬来的那些年，平时很少见他出门，经常一熬就是大半夜。”张玉凤说，有时候凌晨两三点了，她起床时仍会看到对面二楼二月河书房里的灯光亮着。她还会和丈夫李学贵感慨，当一个作家不容易，“他写的小说，是熬夜换来的，我们都看过，也很喜欢。”

在李学贵老两口的印象中，他们的家虽在区委院内，但是由于二月河先生的名气太大，前些年，几乎每天都有人慕名来访，他们会拿着书请二月河签名，“非常热闹，有时候一天会来好几拨。二月河也没有啥架子，待人平和，总能让来求签名的人满意而去”。

李学贵和张玉凤有个独生女叫李冬菊，她说：“作为知名作家，写的书很畅销，拍了不少电视剧，但是从未见他穿过高档的衣服，就是一身老棉袄、大头靴。”

作为令人仰慕的文学大师，李学贵及邻居们说，二月河和爱人会在院子里种菜、栽花，还养了一些鸡子，有时候也会去同乐巷捡拾菜叶，还会去附近跑步。“他的女儿去了北京工作后，有时候种的菜吃不完，也会送给邻居们。我们住的属于公房，他和大家一样交房租。”

二月河先后为希望工程、下岗职工、贫困家族、新农村建设等捐款200万元

自发前来，为的是表达敬仰和痛惜

2018年12月16日的南阳，寒风瑟瑟，比往日多了一份庄严肃穆。前一日，经过数个小时的奔波跋涉，二月河终于从北京回到了魂牵梦萦的南阳，只不过这一次他没有回到那个温暖朴素的小院，而是安静地躺在了冰冷的南阳市殡仪馆内。

众多南阳市民及读者自发前往悼念二月河。72岁的安先生，是二月河的战友，回忆起以前在部队的日子，他历历在目：“我们一起入伍，他比我早退伍一年。在部队时，他待人和善，很容易接触，我们互帮互助。他在部队宣传口，非常勤奋，平时最喜欢读书。”如何评价战友二月河的一生？他说了四个字，“不失本色。”

“他写《康熙大帝》那会儿，我们是邻居，他几乎达到了忘我的境界。有一次，外面的阳光很好，我看见他上面穿个很厚的棉袄，脚下穿了双拖鞋就出来了。一看见太阳很高，就把棉袄披在头上，看样子好久没出来过了。”二月河的老邻居岳先生向记者回忆起以前的往事，无限感慨，“这都是30多年前的事儿了，没想到他走得这么突然，令人抱憾。”

刘宏志：二月河为当代历史小说树立了一个范本

“二月河是郑大文学院的院长，但我们无法再看到2019年的二月河开凌解放了！”郑州大学文学院副教授刘宏志说，著名作家张宇曾经评价二月河，“在当代作家之中，能够传世，有希望伟大起来的，他算第一个！”或许张宇的评价有溢美之意，不过，却也能说出二月河在中国文坛的地位，二月河小说的价值。至少，从历史小说书写这个角度看，少有能出乎其右者。

“二月河的历史小说，可以说是为当代历史小说的叙事语言树立了一个范本，他的小说语言，融古典与白话于一体，既晓畅明白，又典雅华丽。”刘宏志说，二月河的“落霞三部曲”写的是帝王将相，宫廷争斗。从他的小说看，他将其中人性的隐秘，权力给人的异化，封建文化的阴暗，表达得淋漓尽致，尤其是对其中帝王心术的描绘，可为此类历史小说之翘楚。

同样在今年仙逝的金庸曾说，“人生就是大闹一场，然后，悄然离去”。二月河在40岁的年纪，突然闯入了历史小说书写这个陌生的领域，“大闹一场，然后悄然离去”，给我们留下的，是堪为历史小说标杆的“落霞三部曲”，“先生的作品在以另一种方式活在我们心中”。

赵富海：二月河的“手工面”是他的生命与智慧

“同为作家，我和二月河的接触多一些，受他创作的影响也比较大。”12月16日，郑州市作协顾问、市文物考古研究院特聘研究员赵富海，得知二月河病逝的消息后非常痛惜。

赵富海说，仅有高中学历的二月河写作时不用电脑，他用架子车把八麻袋书稿推到邮局寄往出版社，让很多人印象深刻，八麻袋书稿经年成了“落霞三部曲”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，给社会上留下不朽的作品。

“居高声自远，非是藉秋风”。二月河一笔一画地码在稿纸上，他称之为“手工面”，这是他的生命与智慧。赵富海说，有一次，在郑州市文联的会议上，“二月河说的一句‘手工面，会打字的不留意，我上心，二月河是我的启蒙老师。自此，我一笔一画地手写也叫‘手工面”。

笔落惊风雨，书成撼山岳。开始选择自己的创作出路时，改革开放的春雷正在神州大地轰响，挣脱了思想禁锢的作家，勇敢地踏入了前人从未涉足的领域，活脱脱再现出早已远逝的历史光影与深宫万象，深刻揭示出朝代兴衰的历史规律。

有品质，非媚时，方可传世。作家所在的南阳卧龙岗上有块石碑，上镌10字：“务外非君子，守中是丈夫”，这也是二月河的座右铭。不管外界如何，他始终坚守着自己的创作理念，不为所动。他终生不用电脑写作，数百万字全是一笔一画写就，以“苦读苦耕”闻名的二月河，有一个基本的创作态度：一切为了读者。

什么才算是一个优秀的小说家，一个能被百姓记住并且深切缅怀的文化工作者？二月河和他的作品再次给人们以启迪：只有那些真正把读者放在心上，饱含家国情怀、展现中国气派、遍览历史风云、打磨时代镜鉴的作品才能真正深入人心。

回望历史，观照时代。进一步整理自己的民族文化，优秀传统要坚决保护，向人民大力宣传，不好的东西就要坚决抛弃，对西方文化则应有所甄别。这样我们的心气、人气才能旺起来。这是作家生前多次呼吁的。

“二月河开凌解放”。据说这是有人妙用作家的名字出的上联。是的，二月春风骀荡，冰凌开化，大河如万马齐奔，汹涌澎湃。这不正是改革开放40年来中国文坛高擎思想解放大旗不断推陈出新的真实写照吗？

加上二月河，2018年至少有77位众人物离开我们

二月河于2018年12月15日凌晨病逝。

“帝王三部曲”还在，农家大院里的反腐作家凌解放走了。

乡音浓重，谈笑风生，这位老人的音容仿佛还在。

在他家不到30平方米的房子里，二月河创作了“帝王三部曲”：“（写书）这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。”

索性他穿过了沙漠，到达了绿洲。

20年写作路上，他留下了500多万字。

2018年12月15日，73岁的二月河生命就此戛然而止。

2018年，许多人离我们而去：

2018年12月，张首晟、江丙坤等相继离世。

2018年11月，斯坦·李、老布什等离开人间。

2018年10月，金庸、李咏等命染黄沙。

…………

生命的停止键就此按下

根据我们的统计，2018年至少有77位公众人物离开我们。他们中大部分人的离世都发生在下半年，9月份曲艺界更是接连失去了常宝华、单田芳、师胜杰等5位大师。

2018年1月15日，小红莓乐队主唱桃乐丝因意外死亡，她曾希望11月份能来中国巡回演出。

2018年11月19日，武侠小说家萧逸因肺癌去世，从美国回国時他希望能为读者再写两本小说。

不同的人物像不同的音符停留在不同月份的线谱上，桃乐丝奏响第一个音符，萧逸结束了整曲演奏。死亡来得总是那么猝不及防。

逝世的77名公众人物中，47位（61%）超过了2018中国人均预期寿命线——76.4岁。大部分年龄都在60岁以上，其中还包括4个百岁老人。

其中最长寿的就是108岁的国学大师文怀沙，这位不服老的老人在自己热爱的事物中活了一辈子，安详离世。最年轻的是28岁瑞典音乐制作人艾维奇，这位电音天才因长期处于追求完美的压力之下自杀。

在77位公众人物中，其中英国导演刘易斯·吉尔伯特和冰岛作曲家约翰·约翰森两人死因未知，其余人中48人因病或意外死亡，生命就此按下了终止键。

2018年9月28日，著名摇滚乐歌手臧天朔因肝癌去世;4月10日，《金粉世家》导演李大为因胆管细胞癌逝世：8月15日，《樱桃小丸子》作者樱桃子因乳腺癌辞世;10月25日，主持人李咏因癌症在美国医治无效去世。

癌症作为死亡率前三的病症之一，平均每分钟夺走18个人的生命（数据来源：世界卫生组织下属国际癌症研究机构发布的2018年最新版《全球癌症报告》）。在77名逝世公众人物中，患癌症去世的人有10位，占非自然死亡人数的五分之一。

留在时间长河中的角色与成就

我们以百度指数的峰值为标准，统计了2018年人物去世事件的公众关注度。造成轰动最大的是李咏，这位矫健善谈的主持人主持了一批老少成宜的节目《非常6+1》《幸运52》，他去世的消息让观众猝不及防。影响力排名第二的是史蒂芬·霍金，这位76岁物理学家在他的一生中与运动神经元疾病顽强抗争了55年。

上天带走了“樱桃小丸子”——樱桃子，《新白娘子传奇》里的“法海”——乾德门，《吉祥三宝》中的“爸爸”——布仁巴雅尔，嘉禾电影的创始人——邹文怀……我们可能对有些逝者的名字陌生，但一定熟悉他们留在时间长河中的角色和成就。

这77位公众人物，有科学家、演员、相声名家、作家、导演、编剧、评书表演艺术家、歌手、企业家……他们给我们留下了宝贵的文化和精神财富：其中有超过1120部电影电视剧，490段相声作品，432部文学著作，106段电视评书，61部电影的配乐，23张音乐专辑以及物理学和生物学领域宝贵的科研成果。

【二月河经典语录节选】

痴子，世界原是大戏台，毋须掬泪;傻子，戏台本来小世界，且宜佯疯。

——二月河《乾隆皇帝》

朕就是这样的皇帝，朕就是这样的汉子！父皇既把这万历河山交付给朕，朕就要将他治理得固若金汤！谁阻了朕的这点志向，朕绝不容情！——《雍正皇帝》魏东亭笑道：“我虽不学无术，笑话儿却有得是—说一个近视眼，过年在路上拾了个爆竹，不知是个什么东西，便凑在烛上去瞧，不想就燃着了炮捻儿，“砰”的一声在手里炸开。旁边一个聋子看得清楚，便问：足下方才手里拿的什么，好端端地怎么就散了？”

——二月河《康熙王朝》

生未必欢，死未必哀。君子知命随分守时而已。

——二月河《雍正皇帝》

《屁赋》一篇，道：“伏惟大王，高竦金臀，洪宣宝气，依稀乎丝竹之音，仿佛乎麝兰之味。臣立下风，不胜馨香之至！”阎王大喜，增寿一纪放他还阳。

——二月河《康熙王朝》

“真难为你想得好！‘乃宇为缺笔之‘及，‘及乃‘过犹不及，阁下怕是常思过而不思功的，看来立品是正的。循其本意。‘乃，无‘工不成‘巧，无‘人不成‘仍，无‘皿不成‘盈，此皆心劳太过。观此字形，右有危级上有平顶，左有悬崖，于仕途而言，不可再求进取，恐有许多关碍呢！”说罢一笑仍复坐下大嚼。

——二月河《康熙王朝》

魏东亭沉吟良久方道：“我就接着方才的屁故事也来说一个——前明有个人叫陈全，是极有才学的一个风流浪子。一日外游，误入御园猎场，被一个太临拿了。那太监道：‘你是陈全，听说你很能说笑，你说一个字，能叫我笑了，便放掉你。”陈全应口答道：‘屁！太监不禁愕然，问道：‘这怎么讲？陈全道：‘放也由公公，不放也由公公。”

——二月河《康熙王朝》

看一个民族，看一个团体，甚至看一个人，看他的素质是高还是低，用什么样的标准呢？

第一，要看他心灵的软化程度如何。

如果一个民族，一个国家，一个人呢，人心肠很硬，没有同情心，没有怜悯心，看到别人受欺负，看到那些受欺压，无诉无告的人，那些弱势群体，你不同情，你这个人文凭再高，也不代表你的素质有所增长。

第二个呢，看他的弹性如何，你被压倒可以，你失败也是可以的，但是你失败了能不能再起来，你被压倒了以后，能不能反弹起来，这就是第二个素质。

——二月河《开讲啦》

周云龙没有答话，却用筷子将大松塔鱼翻了过来，笑道：“静云兄，这道菜真做得不坏，要有多的，叫他们给我那里送几条。”蔡亮道这人古板老实，没听出来周云龙说他“多余（鱼）”

——二月河《康熙王朝》

“有一暴富，原是卖唱的出身，死了母亲，求人写牌位，既要堂皇，带上‘钦奉二字，又不能失真。花了一千两银子没人能写。一个秀才——就是方才贾先生讲的那位了一穷极无聊，便应了这差。上去援笔大书道：‘钦奉内阁大学士，两广总督，加吏部尚书衔，领侍卫内大臣太子少保王辅相家仆隔壁之刘嬷嬷灵位。”

——二月河《康熙王朝》

“姑奶奶这回要不想付呢？”“回您的话，小人父亲弟兄四个，并没有姑奶奶！”话还没完，李云娘早扬手一掌，“啪”的一声打得艄公打了一个趔趄：“混蛋！我这就让你认一个！”

——二月河《康熙王朝》

写作是一件又苦又累，但是同时也是一件非常愉快的事情，每天晚上我写到三点，在写作过程当中，写到有意思的地方，自己也是可以会心一笑，可以从中得到应有的这种愉快。

写作不是纯粹的苦，写作对于一个人来讲，是实现自己愿望的一个过程，同时也是完成自己欣赏力度和欣赏能力的这么一个过程。

——二月河《开讲啦》

当日桓温游寺，和尚不拜。桓温说：没见过杀人不眨眼的将军么？和尚反问：没见过不怕杀头的和尚么？

——二月河《雍正皇帝》

“是这话，可要是错过了今天，就得另选一个吉利的日子。三太子已经等了三十多年了，不能匆匆忙忙，要是犯了日子，就不好了。”他一边说，一边扳着指头盘算着，“明个二十四，二十四扫房子—乌烟瘴气的，不好。嗯，二十五，磨豆腐，千转圈子，不出路，也不好。二十六，去割肉，血淋淋的，不行。二十六，杀灶（又鸟），本来不错，可是金（又鸟）叫明，正应了个明字，杀了就叫不成了。二十八，把面发，嘿，瞧着挺大的个，一捏一个死疙瘩，那能行。二十九，灌黄酒，哎——这日子好，酒助英雄胆，放开手脚千。太子，我看二十九就行。”

——二月河《康熙王朝》

那座山我去过，不算高。

那棵树我见过，很适合上吊。

他当时什么心情，他没有说，大约不好。

——二月河

为将之道：军火未升，将不言饥：军井未汲，将不言渴;击鼓一鸣，将不忆身家性命……这都是通常之理。为将者代天征伐，以有道伐无道，纛旗一升，耗国家百万帑币，驱三军蹈死生不测之地，值此非常时期，应施之以非常之道。仁义礼智信，对我则可，对敌则不可。对敌当施之以暴、诱之以利、欺之以诈、残之以忍，无忠恕之可言。——周培公

——二月河《康熙大帝》

后人自有后人福，莫为后人做罪人。

——二月河《雍正皇帝》

乌鸦争梅一段香

寒窗临帖十三行

纤纤玉手磨香墨

点点梅花落砚塘

佳人美目拼相盼

对局围棋打劫忙

古漆瑶琴新玉轸

阴沟打翻豆腐汤

——二月河《雍正皇帝》