吃的趣味

雪小禅

吃真是有趣味的事情。

朋友刚从欧洲回来，以为她会一脸幸福地讲述欧洲历史，她却痛苦地说，不知道什么是饱，就知道天天饿，也不知道欧洲人这几百年是如何生活的，简直生不如死。

也有朋友在澳大利亚生活数年，回来的唯一原因就是吃得不习惯，再住下去就会精神崩溃，也是因为吃才回来——一日三餐，的确离不开吃，哪有比中国人更会吃的民族？一个鱼香肉丝，要十五种调料，一个大厨一个味道，仅仅因为油温不一样，炒出来的菜就差之千里，更不用说那些宫廷菜和江湖菜了。

吃在中国发扬得如此光大，即使如动物内脏这样的东西，外国人肯定早早就扔了，但我们把它以酱油蒜蓉红焖后，再以生煸草头围边，吃起来肠软菜嫩，毫无腥气，是草根菜品中的极品。杜月笙平生最好这口儿，也许是因为和出身有关？贫贱出身的他，小时候哪里吃得着红烧肉。小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生，到死也怀念母亲做的那碗热面汤，细碎的绿色小葱花漂上来，有香油点点滴滴，西红柿三四片，鸡蛋乖巧听话地卧在面里。那面，是前夜和好的面，已经筋道十足，被母亲用擀面杖一下下地拉长，以后漂洋过海多年，再也没有吃到过。

有个外国朋友，到后来放弃自己在国内培养好的味蕾，执意娶中国媳妇，并且定居四合院，吃卤煮火烧和褡裢烧饼，围着炭火的火锅吃涮羊肉，一家人围在一起包饺子，他每次见我们都用不流利的中文说：“中国人真是会生活，过着童话一样的日子。”

每次去北京朋友家都要吃烤肉，肉当然要用祖传的刀切，坚决杜绝用机器切，完全是对吃和肉的一种尊重，每一刀下去，味道都不一样，然后江湖吃法是站在烤肉台子前，一脚蹬着板凳一手去烤肉，底下是热烈烈的果木，烤肉用果木烤出来才会香，有肉的原味……我每次去都觉得仪式感非常强，有的时候形式决定内容，形而上一样有形而上的妙处。

于是中国餐馆开到世界各地，哪里有中国人，哪里就有中国餐馆。才不和外国人一样，不动烟火，几片粗面包，加点沙拉和黄油就是一顿饭，想想都会郁闷得发疯，做了中国人之后，再去做外国人，只在味蕾这一点上，就有无限的思乡情结。

吃在中国分的流派也异彩纷呈，有人爱川菜的火爆热闹，是刚刚热恋的小情侣；有人爱鲁菜的踏实温厚，一步一个脚印；广东菜清淡，但足以養人，是慢下来的爱情，一唱三叹，都有自己的韵律；徽菜是花间小令，一个人独行；到了东北菜，就会乱做一锅，什么都敢往锅里放，一大盆端上来，豪放得没有道理……最喜欢家常菜，谁能把家常菜做成最生动的菜肴，那是菜中上品。那私家菜，是只属于自己的，带着祖传的好——我小时候，有一家人做臭豆腐，祖上流传二百年了，自从卖臭豆腐的走过后，满街的臭，可是，真是好吃。臭豆腐在中国餐饮文化中和谐统一得让人佩服，似一对吵吵闹闹的小夫妻，离不开，可又彼此鸡吵鹅斗着，既甜蜜又苦涩，斗了一辈子，一回头，已经老了，老了，仍然吵——我的爷爷奶奶已经九十有三，还吵着要离婚，我听着要笑，想起那块历久弥香的臭豆腐，只觉得生活这样充满了味道，真实的生活一定是又香又臭的。

人生也许就这样寡淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥帖，丝丝入扣，那所谓的山高水远，其实与自己的生活，差了很多哩。