洄流

静羊被发现时，已在学校天台暴晒两天，脸朝下，尸体发臭，招来蝇虫，人不成人。取证做完，警察暂用一块白布盖住了她。现场有个一米长的木棍，上面有两个人的指纹。没费多少周折，找到两位嫌疑人，是她的学生，张果木和刘宇。抓捕时，正是周末，夏日炎热，张果木和刘宇正在宿舍，赤膊躺在床上，对着手机，联机打游戏。警察来时，张果木先看见，放下手机对刘宇喊一句：“欸，他们来了。”刘宇愣神一下，轻声辩解，没杀人，人不是我杀的。到了警察局，两个人一一招了，是他们杀了静羊，算不小心，原本只是想教训一下她，没有想到木棍上面有个钉子，钉子直接砸进了她的头骨。静羊没有立刻死去，一直躺在地上抽搐，瞪大了眼，嘴里发出含混的呜呜之声。张果木费了大力气把钉子拔出来，静羊整个身体都颤抖了一下，血濡湿她的头发。他们本该报警，打急救电话，但又怕坐实杀人，只是匆忙离开天台，反锁了门。之后，刘宇提议，两个人立刻逃走。但张果木说，逃走便是坐实，不逃走，警察未必查得出来，应像平常一样，该吃吃该睡睡，不使人看出异常。在静羊尸体被发现前的这两天，他们一直待在学校，白天正常去上课，下课即回宿舍。听人说到数学老师静羊失踪，他们心跳加速，不敢多言，尤其是刘宇，那两天闷坐在座位上，一动不动，怕不小心露馅。因为害怕，晚上无法睡觉，两人整夜玩手机游戏，熬过了第一天。静羊仍然不见影踪，暂时无人怀疑到他们的身上。张果木甚至想，也许事情就这么过去了，天底下少个人，再正常不过的事，只要没有人去天台，再等一段时间，静羊会在那里融化，汁液流入缝隙，到时候就没人找得到她。第二天傍晚，有学生在走道闻到轰天的臭味。保安打开天台的门，找到死去多时的静羊。一时全校轰动，围到那幢教学楼前。警察随即赶到，警笛声奔袭不绝。张果木和刘宇如常回到宿舍，又打了一整晚的游戏。不知为何，那两天他们手感奇差无比，总被不知何处来的暗枪爆头。刘宇放下手机，睡得昏天黑地，发出轻微鼾声。张果木依然无眠，一直竖着耳朵听屋外的声音。有那么几次，他想弃刘宇而去，逃到没人认识自己的地方去，但又不知哪里可以逃去，只能守在这里，熬到半夜睡去，又醒在黑暗中，仍然没有主意，只是一味等待。听觉在寂静中放大，陌生人的脚步响起时，全身汗毛会在瞬间竖起，跫音远去才会平息。

在局子里，张果木说，是刘宇的主意。因为静羊在全班人的面前痛骂了刘宇，骂他有人生没人养，骂他废物、智障、满脑子屎。刘宇摔门而去，所有人一言不发，尽看着他们对峙。静羊重新站回讲台，把那道大题解完，算出夹在曲线之间的一小块面积。之后，刘宇私下对张果木说，因在全班人面前失了面子，必须要给这女人点颜色瞧瞧。他们写了一封没有署名的情书，放在静羊办公室的抽屉之中，约她傍晚天台见面。为做得真，又借个手机将约会信息又发一遍。张果木说，直接约她，她不会来，用这个法子，丑女人一定会上钩，骗骗她也好。刘宇说这主意好，笑得不行。张果木问，到时候你准备怎么办，打她一顿吗。刘宇说，不知道，打女人下不去手，不打又不解气，扇两巴掌吧。张果木又说，要是她告到学校怎么办。刘宇说，那我可不管，要杀要剐随便。

天台常锁，钥匙在保安手中，刘宇不知怎么配到一把，一下课两个人就上去蹲着，等待静羊前来。暴晒整日的天台有股塑胶味道，阳光既浓烈又黯淡，在每件事物之上留下深刻的影子。二人抽完了半包烟，满口烟焦，舌头微麻，靠在栏杆上，看着同学像白鱼成队离去。喧哗声远去，学校立刻被空寂填满。张果木耳朵尖，他听到有鞋跟踢踢踏踏的声音。静羊出现在门前，她仍带着厚重的眼镜，脸色是和年龄不相称的蜡黄。静羊愣了一下，准备掉头而去，但是她只回头走了三步，又折回来，站在张果木和刘宇的面前。

天凉快点儿了，起了风，那股热燥被吹到天上去，天台的门合住了。

就为我说你那几句，来找我寻仇吗？写的那是什么玩意儿，我就知道是你们，学点好的。这么天天混日子，对得起你们爸妈吗？对得起学校吗？对得起老师吗？对得起自己吗？别以为没人管得了你们。不好好学习，以后你们家那几毛钱够啃吗？静羊噼里啪啦地说，声音不大，语速却很快，霰弹一样射到人脸上。

刘宇准备了狠话，暗中练习多次，本想见到静羊大骂，见到本人却连还嘴余地都没有，在嘴边的恶毒跑得一个字也没了。因为静羊个头小，他略一低头，甚久看到她的头顶，左突右冲的白发、批纷的头皮屑，因为不美丽，无法招来怜惜。不在教室里，失去四壁的围护，她的声音失去气势，显得细弱，中气不足。刘宇什么也没能说，张果木也是如此，他们微微低下了头，心中不悦，被一种四面涌来的威严压迫胸口。俩人都愤恨：静羊这么小而丑的人，只要持了这份威严，就能尖着嗓子训斥他们，蹬鼻子上脸，甚至搬出他们的父母来，三言两语让他们害臊脸红。但是，你他妈算老几。

静羊训完了，说，赶紧去吃饭，晚上来上自习。她看了落日，张果木和刘宇也看落日。太阳落下去了，没有晚霞，只有余晖，他们一起失神。静羊叹气，准备离去。本来怔立的张果木，从地上捡起一根木棍，大步上前，朝静羊的头上砸去，现场除了那声钝响，没有其它声音，或说其它声音都被它盖住，静羊向前跌落，掉入尘土。

张果木的父母连夜从温州赶回，在公安局的长凳上坐了三个小时，还没见到儿子，也不知何时能见到，两人已经一天一夜没睡，了无困意，只有绵绵的倦。张父从前是个乡村裁缝，现在浙南制衣厂做制版师;张母做纽扣工人，专门负责缝制纽扣。两个人的个头都小，又微微驼背，坐在最角落的椅子上。问过警察，警察说，还见不着，只好等着。来局里办事的人多面目紧绷、步履匆匆。张父木木看着前台的一个女警察，看她手脚不停，打印了什么，又撕掉了什么，如此重复。那女警察回望一眼，只管做自己的事。张父怪不好意思，沉下头。夫妇二人在外多年，每年只有春节前后一月在家，每月打生活费過来。张果木之前与爷爷过活，爷爷管他一日三餐。前年爷爷去世，张果木一个人过不下去，先是寄住在舅舅家，而后搬到学校宿舍，每月得九百元生活费。张家三代单传，张果木原该有个妹妹，但是张母怀孕至第六个月，给计生办的人捉住，拖去引产，流下一个成形女婴，之后便不能生育。张果木出生之初，张父拿他的生辰八字请山中道士算命，说是五行缺木，命中有血煞，名字中要有“木”有“果”，才能开花结果。张父想起这茬，细细思索，道士到底算得准还是不准，张果木这名字取得行还是不行，要是有个女儿就好了，养儿子到底不如养女儿省心。正想着，有个女人闯进来，坐地大哭，几个警察上前把她架起来，带到办公室去了。大厅里喧哗一阵后，只有一种由许多细小人声汇集起来的沙沙声。张父仔细听了一会儿，想从中听出一丝消息。他恍惚听见，这沙沙声里有个男人叫了他儿子的名字—张果木，你悔不悔。

张果木手被反铐着。这凳子上坐过强奸犯、瘾君子、扒手和杀人犯。椅子上的红漆磨光，显出两个屁股墩的形状。他瘦骨支棱的，弓着背，汗出了一层又一层，薄T恤浮出白花汗渍，渴得一直舔嘴唇。警察们事先去学校调过他的资料，这男孩子十七岁，学校里老师们说，张果木曾经是个好学生，很有希望，高中入学成绩排名全校前十，到高二，张果木的成绩忽然掉下去，不是渐次退后，而是高空坠落，很快他的名字就从年级前一百名里消失，而后又滑出了前五百名。这学校有学生六千，每个年级两千人，前五百名进不去，别想考大学。还有，这孩子不起眼，不爱说话，甚至不怎么和人来往。他独自坐在教室角落的位置，除了刘宇，没有相熟的人，也没人了解他。他闭锁了自己，但他绝对不是什么坏小子。

张果木和静羊有仇吗？

据他们所知，没有。

老师们不约而同提起张果木的一个特质—跑得快。每年校运动会他都会报名，短跑、长跑、接力赛跑，成绩不俗。张果木那小个子，看着弱不经风，跑起来就像一阵风刮过去，两腿装了发动机，但到颁奖时，无论学校大喇叭喊多少遍，他都不会出现。

还是有人记得张果木的，比如体育老师，老想把张果木招过来，问他愿不愿做体育特长生，文化成绩上不去的话，体育也算是考大学的一条捷径，但每年需多交二千元的训练费和营养费。张果木打电话把这事儿告诉父母。张父立刻将钱打到账上。张果木却把钱拿去买了一辆电动车，并没有参加体育特长生的集训。有了电动车后，张果木独自骑着电动车往城郊去，算好电量再折返，回宿舍睡觉，缺席了一些晚自习。不到半月，电动车在学校被人偷走，他对班主任说了这件事情，但是让老师别报警，反正也追不回来，算了。

张父得知此事后，从温州赶回，将张果木从教室揪出来，在众目睽睽之下打了一顿。张果木还击，把张父的嘴角撕裂了。张果木的眼睛被打到充血，肿高半寸。打完之后，张父扔给了张果木一些现金，离开学校，径直去了火车站，乘坐当日的夜车回了温州。许多人目睹那场父子之间的战争，在教学楼外平坦的水泥地上，两个人滚打在一起，都没有发出声音，专注且静默地互殴，直至精疲力尽。

之后张果木再要进体育特长班，老师已经不肯收。体育生一天四个小时高强度训练，心思活络的孩子不好管教。张果木又想出社会工作，高二下学期从学校出来了一个月，替人代跑快递，早上六点起床，晚上九点下工，晒褪两层皮，挣一千五百元，几天便花个精光。得知此事后，张父只求张果木读完高中，之后或读大专，或跟着他学手艺做裁缝，全看他自己。做裁缝倒不十分辛苦，只是一年到头不得休息，做一分吃一分，不做就没有吃，路由张果木自己选。

张氏夫妇常年在外，张果木爷爷还在世那会儿，这孩子还比较正常，只是腼腆一些，脸颊丰盈，总还有生气。张果木爷爷去世之后，事情就变化了。因为无人照管，张果木暂住舅舅家。张的舅舅在药厂上夜班，不大见得着人，舅妈常年泡在麻将馆。住在他家，不过就是有个落脚的地方。半月不到，张果木发现自己放在抽屉里的五百现金被人拿走，径直走到麻将馆，问舅妈为什么偷钱。舅妈在众人面前失了脸面，甩了张果木两巴掌。张果木离家出走了半个月，花完身上的钱之后，回到了学校，继续念书。

张果木自舅舅家搬至宿舍，起初张父怕张果木寂寞，每天打个电话给张果木，问一日三餐、学习如何，后来频次渐少，降至一个星期一次，每次通话时间一二分钟，多数时候张果木会拒接。张父会继续打，直至接通。张母每隔一个月寄几件新衣来，都是厂里的样衣，多半不合身。张果木嫌土气，常常转手送给同学。对了，张果木特别讲究仪容，可能跟爸妈做裁缝有关系。他喜欢穿黑色上衣、米色帆布裤，理一种叫“毛刺”的寸头，鬓角要修干净。他个子很小，只有一米六，小眼尖嘴，不起眼的相貌，但是很整洁干净。

许多人只记得他在操场跑步的样子—快得像一束光，五圈之后，这束光仍不知疲倦，要跑上十圈，光束才会黯淡。除此之外，便没有什么可说道的，他好像学会隐身术，躲藏在人群中不被轻易发觉。

往前追溯一点，张果木在小学初中都是拔尖人物，读书不费力气，尤其是英语，几乎过目不忘。上的也不是什么好学校，都是城郊边角的新建学校，砖头都像是昨天才砌好，老师们也只是临时落脚，学生们来自周边乡野，大多粗野，不走读书的路子。那时的张果木像宝物一样发光，高中入学考试考进全市前十。有人说他是神童，能上清华北大，小地方人，对清华北大没有什么认识，只是觉得一定是好的。

这样的孩子生在家里，像是中了大奖，高兴，又怕拿着獎票兑现不了。张父对张果木期望很高，三代单传出读书人是幸事，他希望张果木能念出书，读个大学，至于念出书意味着什么，他也说不清楚，至少有身干净衣服穿，有个好职业，譬如医生、律师、公务员，叫出来响亮，有牌面，不必地里刨食，不必钉在工厂，不必有土有灰，因而凡是张果木读书上的花销，他从不吝啬。自己这辈子就这样了，不过是一颗没有发出去的子弹，苛省佝偻地过完就算了。但孩子，孩子是有未来的，更何况是这么聪明的孩子，屈尊般落在他家。有时候张父会觉得内疚，要是张果木生在更好的人家，能够接受更好的教育，会过得比现在好。他们在外很多年，像候鸟作息，年前归乡，不到元宵，两只脚就痒起来，要离家去。两个人每月赚七八千块，吃一点，存一点，多余的都给了张果木，给他吃穿，给他上学。他们惴惴不安又极富耐心地供养，没有丝毫怨言。骨肉分离很多年了，但活着不就是忍受，有个好结果的话，一切都能忍。去年他在县城按揭买了一套三室两厅的房子，每月房贷两千，只等张果木读完大学，肩上担子一松，他们夫妇就返乡，盘个小店面，做点小生意过活。这么算下来，一家子苦不了几年。高一暑假，张果木曾坐上去温州的车，与父母同住两个月。自张果木五岁之后，一家三口少有长时间的相聚，住在一个房间，手脚常常抻不开，彼此都有些拘谨。张果木每天早晨要读英语，张父和张母怕打搅他，总是离开屋子，喃喃的朗读声颇悦耳。张果木很少说话，多半时间坐在窗前看书。张父和张母坐在不远处看着，不时涌起上前摸一下的念头。昨日还是个婴儿，今日就成少年。张母每天下午五点钟到附近菜场遛弯买菜，张果木陪着，有时候走得远一些，去新城区看看高楼大厦、新拓宽的道路，给彼此拍几张照片。张父送了他一个新手机，张果木很高兴，腼腆地道谢。张父说，好好学习啊，除此之外，不知道说什么。暑假结束前几天，张父和张母将张果木送到车站。车站里人来人往，张果木上车之后，张父和张母仍在车站内待了很久，待在余温之中。

生一个孩子打一场仗，他们原本快赢了，却在紧要关头输了。

他们不信张果木杀人，所以此番来，还要讨公道，一定搞错了。张母还记得，张果木自幼胆小，杀鸡杀鱼都不敢看，怎么会杀人。在归来的列车上，张父与张母一言不发，一定搞错了，张果木不可能杀人。不可能，不太可能，两个人持咒似的念。但他们又清楚地知道，没有搞错，張果木确实杀人了，以一种又钝又厉的方式，就像警察在电话中告诉他们的，以木棍，以尖钉。震惊之余，他们飞快接受了事实，又说服自己否定它。张母在火车卧铺上瘫坐，胸口要炸开，喘不过气，只有绵绵的撕裂的痛楚。这种痛楚在十年前她和张父初次离乡时第一次出现，膨胀变异，又在后来每年一次的分离中淡化隐形。他们其实对儿子一无所知，这个如常沉默的少年在常年的孤独里分化出什么，他们根本不知道。张母拙于表达，想了半天要开口说话，最后只说：是我们不管他的，现在他变成杀人犯，怪我们，早知道就不生他出来。

“张果木，你悔不悔？”对面的年轻男警察问。

无言。

“你再想想，为什么要去捡那根棍子，为什么要砸你的数学老师？”

无言。

过了好一会儿，张果木仿佛又回到那个明暗交接的傍晚，回到手持木棍的时刻—他说—其实是把已经说过的话再说一遍—当时脑子一片空白，手脚自己动起来，眼见地上有棍子，就捡了棍子，抡起来。手却不知道轻重，更不知道棍子上面有钉子，更不知道钉子会穿过她的脑壳，更不知道她会那么轻易死了。

“之前没有动过杀人的念头？”

“没有。”

“你老师说的哪句话刺激到你了？”

“……”

“当时为什么不报警？”

“怕坐牢。”

“报警了，她可能不会死。”

“我知道。”

“那之后你们去哪里了？”

“丢钥匙去了。”

“丢哪儿了？”

“湖里。”张果木说。

“哪个湖？”

“学校后面的湖。”

“为什么要丢？”

“……”

忽然之间，索然无味，最后一丝紧张感也消失了，咄咄逼人的询问不必回答，一切无可挽回，但他还是耐着性子把话说完了。

静羊倒下时，刘宇蹲在距离静羊两米远的地方，像被人踢了一脚，紧紧捂着肚子，脸扭在一起，不敢上前，只轻声问，死了吗。刘宇要打120，张果木拦住了，说不要打。他们飞快地锁好门，沿着空寂无人的楼道走下来，走到学校后面的小湖，将天台钥匙抛入水中，水面荡起轻轻的涟漪，余波消逝，水鸟纷纷在叫。他们耸耸肩，身体稍稍轻松一些，走回学校。刘宇说，咱俩逃吧。张果木只一句“逃哪去”就把刘宇难住。刘宇这个胡愣子，一点脑子也没有。他们慢慢走着，满头大汗，一群花衣且高兴的女人在一旁排成阵列，音乐响起时舒展手脚开始跳舞。张果木脸酸酸的，停下来看，心里面杂绪乱长。刘宇问他看什么呢，张果木说，要是咱们老了，能这么开心吗。之后几天，他也想过逃，但是没逃，其实是不知往哪里逃。刘宇只对他说过害怕，再没有说过逃走。静羊尸体被发现时，当时学校风传是奸杀，话传到刘宇耳朵里，他受了莫大侮辱，朝天唾一口，说谁要奸她，咱俩去自首，跟警察说说。话说完作罢，两个人都顿在原地，没有出路。

张果木被抓前数日没有好觉，却在看守所的硬铺上睡得很沉。周遭的一切声响都如潮汐褪去，沉睡十个小时，醒来大早。晨光从窗外透露进来，栅得丝丝缕缕。平常的早晨他醒过来，脑子总是混沌，头绪纷乱，但那天他很清醒，将自己今后的遭遇细想一遍，免不掉多年的班房要坐，也可能判死刑，一想到死，心脏几乎要跳出胸口，很快平复下去，甚至有股久违的安宁之感，一切终有归途。值班的警察不在，监控的黑色摄像头对准了他的脸，一举一动都在注视之下。张果木在狭小的房间里走了几圈，又走了几圈，然后蹲在墙角，想起爷爷，继而想起父母，几个模糊的人影一闪而过，不是具体的想念。他想了想静羊，想到静羊躺在地上，嘴里发出呜噜呜噜的声音，脸上沾着沙子，手指节发白卷曲，眼睛在日照下变成死水一潭。他那一棍子抡得很满，砸下去的瞬间，右手食指几乎脱臼，巨响吓到了他。静羊倒下去，他心里才满足，好像搬开一块大石头，把一道门打开，一丝丝凉风吹入，不至于窒息，他大口呼吸傍晚清凉的空气，像条上岸的鱼，紧接着是无处可逃的慌张。他和刘宇从静羊的身体上跨过去，锁上门。在那之后，他曾经多次幻想，在他们走后，静羊站起来，拧开了天台的门，独自走了出来。她的脑后只留了一个极小的创口，甚至并不怎么痛。第二天，他在走道闻到味道，像是臭水沟里腐烂的老鼠，马上意识到那是静羊的味道，静羊在暴晒中静静地腐烂。这个味道在他的鼻翼残留，接下来的每一口呼吸里都搅拌着腐臭。腐臭还在膨大，直至溢出，淹没众人。

年轻的警官不断询问杀人动机，激情杀人是个很难服众的理由。张果木想笑，又笑不出来。

他与静羊没有过节，之前张果木长期逃课，学校发公告要开除他，是静羊替他说话，将他留下。没人知道静羊为什么这么做。张果木平白欠了个人情，也不好意思去问缘由。静羊上课时讲话慢吞吞，数学公式与几何面积的求证引人昏昏欲睡。张果木与刘宇在教室的最后一排打扑克牌，只要不闹出大动静，静羊只当没有看到。但刘宇总能搞些事情出来，譬如在课上看小视频不关声音，闹得全班哄笑，又譬如故意哔哔剥剥地嗑瓜子。静羊将刘宇叫到教室前面去骂，目光从张果木的面孔轻轻拂过，像是没看见他。张果木脸酸，牙齿搓动了一下，希望静羊也把自己叫过去骂一顿，用最刻薄恶毒的话羞辱他，而不要完全忽略他，他又不是一件摆设。

他怀念刚刚进入这所学校的情形，他的名字挂在榜单的顶前头，贴在校门口的宣传栏中，名字旁边附一张他的小照片。他长得不起眼，每次路过那个宣传栏时，他都会去看看自己的名字和照片还在不在。半年之后，那张榜单终于撤下，换成了一张《环球时报》，之后便再也没有替换过。初中毕业的那个暑假，他花了十天的时间背诵下马丁·路德·金的《I have a dream》，第一节英语课上缓慢背诵出来。他的发音不标准，但背出那么长一篇已经不容易。老师没有打断他。他背了整整二十分钟，背完之后，他手脚都在颤抖，脸涨得通红，被其他人紧紧盯视。

他不知道马丁·路德·金大部分话语的含义，只是偶然间听到演讲，被演讲的激情感染，他喜欢“dream”（梦想）、“glory”（光荣）、“freedom”（自由）、“future”（未来）这些大词，反复念诵中热泪盈眶。有段时间他不停表演这篇演讲，许多人在台下听，老师有意无意看过来，带着温暖的期许。从小到大他早就习惯了这种目光，但還是站得笔直。他一直优秀，再优秀几年，熬过高考，就能够冲破一层看不见摸不着的屏障，它高悬在他的头顶。那就是老师说的，改变命运。冲破了那层阻碍，一切都会不一样。但那屏障之后是什么，他不知道，也没人告诉他。他只要知道有那么一层屏障就可以，至于屏障之后的屏障，那是以后才要考虑的事。

他一直感觉有个金色的罩子罩护着他，把他与世上的污浊隔绝开，就像海水为摩西分开道路。每天起床吃过早饭，从旧巷走到大街上，再走进学校，慢慢走进那个金罩子里去。

父母不在身边，张果木一直待在爷爷奶奶身边。十岁那年，奶奶去世，张果木没有什么感觉，只是跟着父母哭了几场。爷爷年轻时候修理高压电出过事，脑子不太好用。他不识字，自然也没有什么可以和张果木说的，屋子里两个大活人，却时常冷冰冰无言。爷孙睡在一张床上。爷爷半夜会打鼾，很轻微，仔细听才听得见，但张果木熟悉。唯独那天，他从噩梦惊醒，梦中失坠悬崖，醒过来没有听见鼾声，略觉得奇怪，又睡过去。早上他醒过来，已经八点，过了早自习，爷爷居然还躺着。他掀开薄被，昏暗之中老人的脸皮泛蓝，表情平静慈柔，摸上去凉透了，看起来死去多时。他给老人蒙上被单，给父母打了电话，向学校请假。他一次也没有哭，好像还没有回过神，难受劲儿就过去了，只留下平静的哽咽感。父母赶回来，他跟着守灵，和父亲面对面坐着，父亲轻声询问，你以后怎么办。张果木漠然地回答，不知道。张父忽然哭得停不下来，说，我也不知道怎么办。张果木觉得自己像个气球飘起来，离冲破屏障又远了一些。父母奔完丧之后，又回温州去。他很想他们留下来，话到嘴边说不出口。大家都有不得已的远大目标，什么都可以牺牲，不必问值不值得。

和舅舅住在一起没什么，舅妈偷他钱也没有什么，可是舅妈在众目睽睽之下打的那两巴掌真疼。他当场就懵了，耳朵嗡一声响，周遭的一切声音都听不见，走路都不稳，慢慢摸回自己的房间，整理好衣服，心里滋滋冒火，背着书包走出了门，忽然发现好多条路在眼前，他不知道可以去哪里。

当日张果木没去学校，关掉了手机，一辆公交车坐到底，再换一辆，漫无目的地游荡，直至夜幕降临。他在新造的公园里住了两夜，又坐班车去临县，找了一家最便宜的宾馆住了十几天，每天吃泡面，睡在床上看电视。钱花完了，他又回到学校。

之后，张果木执意从舅舅家搬进了学生宿舍，和另外六个男生住在同一间。房间一股霉潮味，每个人除了一张床什么都没有。张果木睡在靠窗的下铺，听着上铺男生翻身的声音。其他人关灯说话，说起某名声不太好的女生，说起谁人的父母兄弟，谁人的数学英语又没及格……他一声不吭，众人的嘘声在梦中退去。他捂紧被子觉得心安，夜晚甚至梦着那名声不太好的女生，他紧紧抱着她。第二天一早，醒来发现，放在床底的行李被人翻过，衣服乱七八糟地散落在地，牙刷被扔进了水槽。他收拾好行李，从水槽里把牙刷拣出来，洗干净，刷牙洗脸，他问另一个室友，谁干的，那个室友瞥了一下他的上铺。张果木往教室走去，一整天都神思恍惚，他还没记全室友的名字，也记不得他们的面孔。他应该对老师说，又怕被说小题大做。他又觉得很孤单，但这孤单并没有变得更浓，只是漫天铺开了，走到哪里也逃不开。如果父母在身边就好了，他冒出这个念头，又觉得奢侈。之后张果木被其他男生按在地上扒过裤子，被人半夜蒙过被子，被迫往别人的支付宝里打过钱，这些事情他没有对任何人提起。

只不过两三个月的时间，接二连三的变故，那个金光熠熠的罩子消失了。他的名字从顶前头掉下来，其他人已经跑得很远。张果木试图重新上进，事情却不像以前那么轻松。他在椅子上坐不住，心里芜草乱生，总有许多念头钻进脑子，有头无尾地拦在面前。有时候想起父母来，有时候想起爷爷的死，有时候是喜欢的女同学，有时候什么也不是，空空洞洞，无稽无由。他聚不了神，听不见讲台上的声音，脑中只管跑马，好几个小时一下子过去。课本上的字也不肯老老实实待在那里，只一个劲儿地乱窜。符号、汉字、字母的组合重复枯燥，如此陌生。期末考成绩公布，他跌出了前三百名。张果木发现他再也无法进入那个罩子里，温暖的期许不会再投注在他的身上。一夕之间，他变成一个笨人，一个黑瘦矮小、毫无神采的人。有一辆列车离他而去，他没有赶上车，但没人看得见他。他心里有个孔洞，风从中穿过。

老师跑过来，苦口婆心责问，张果木，你怎么回事。张果木默不作声，说什么都晚了，回不去了。现在他不仅是个飞上天的气球，还漏气了，再也没力气穿过那层屏障。张果木自己坐到教室的后排，从所有人的目光里脱离，这是他对自己的惩罚，必须要承受这些轻视。起初老师劝过他两次，但张果木太犟了，非得自己想明白，脑筋才能转过来。后来无人规劝，任由他去。他用书本堆起一座墙，缩在墙后，起初喉间经常会突然涌起硬块，哽住喉咙，让他几乎哭出来。很快他习惯自甘下流的感觉，找到了虚度和放任的乐趣，再也不用回去。

他很会跑，跑起来很快，这是一项天分。那段时间，他在夜里翻墙爬进操场，黑暗中沿着塑胶跑道狂奔，风从耳畔穿过，跑到筋疲力尽。有时候他会对着远处的光叫两声，有时候会有人回应。他听了莫名高兴，有很多话盘旋，最终没有可以述说的人。

张果木坐到教室后排。后半截教室原本只有刘宇一个人，刘宇自觉地盘受了侵占，每次下了晚自习，就把张的书桌整个丢到教室外面去。张果木一声不吭地拾回来。刘宇又给丢出去。两个人僵持多日，刘宇先厌烦了，便默许了张果木的存在。后来张果木带刘宇玩手机游戏，连赢了十几局，叫刘宇刮目相看。刘宇说，脑子好用的人，果然干什么都行。刘宇的父母也不在身边。刘宇八岁，父母车祸去世，之后随爷爷奶奶生活。十岁之后，刘宇的身体脱缰生长，脑子却跟不上，越来越是一个巨大而碍眼的麻烦。与张果木相比，他更像杀人犯，身高一米七八，足有两百斤，说话声音粗野，三角眼有凶光，满腮硬胡子要扎出来。在张果木看来，刘宇有点傻，看着横，胆子其实很小，也许大块头和脑子笨一体两面。两个人一起混着，拿主意的是张果木。和刘宇做了朋友，再没人欺负张果木，虽然站在刘宇的身边，只让他看起来更卑琐。

外面人声渐渐密集，张果木看了看钟，才八点，阳光浑浊了。过会儿有警察送了早饭进来，他吃着，警察说，你爸妈还在外面呢。张果木说，哦。警察又说，下午见见。到时间了，一男一女两个警察端着保温杯进来，继续询问张果木案件详情。张果木也搞不清，为什么这么简单的案子要分成两天，昨天问过一遍的问题，今天换个人再问。大人们漫不经心，不时互相聊起天，说到自家的孩子、下月的奖金、还不完的房贷，有时咯咯笑起，目光从他脸上划过去，划回来。

案件清晰明了，走完流程，警察把纸笔收拾了，有个年轻的女警察临走时说，可惜了。

张果木倒吸一口冷气，胸口冷抽抽疼了。这三个字听起来刺耳。

静羊才毕业，就做了高中数学老师，教张果木班。初站在台上，她胖手胖脚，脸圆圆的，鼻子又小又翻，穿了一身不合身的粉色T恤，勒着两肋，胸部凸显。有几个男孩子尖尖地笑起来。静羊很局促，半天没说话，一开口，声音既轻又慢，入耳如春风，意外好听。

静羊说她上学时候最讨厌数学和物理，但是到头来却做了数学老师。上大学时她突然找到了数学的美感，数学试图寻找到规律，用公式来固定规律，找到规律就能认识世界，希望大家今后在她的课堂上能稍微感受到一点数学的美感。她画了个三角形，又在三角形内画了一条弧线，兀自求解出弧线括出来的面积，密密麻麻写了一黑板，直至得出答案，板书写得齐整又漂亮。这番举动叫张果木很舒服，甚至有些感动，只是后来静羊再也没有说过什么让人印象深刻的话。她和其他老师一样，赶着课业的进度，要在高二下学期，结束整个高中课程。高三的时间都用来复习备考，精力有限。她也会势利眼，只顾着班上排名前二十的学生，其他人都是顺带。她很快习得一种拿腔拿调的说话方式，把嗓音压低故作威严，间或尖利地拎重点，她偶尔也会用她那挺好听的声音骂人，戳人心窝子，以羞辱学生为乐。她声音分贝不够，后排的人听不清，只好配了一个小扩音器，本来的声音和扩音器的声音撞在一起，更绵绵纠缠，令人昏睡。不知为何，她无法控制地更胖了，连腾挪都费力，因此得了许多难听的外号。

大家热衷于打听和传播静羊的八卦，或因为她胖、不漂亮也不打扮，也因为她好脾气，不容易发火，还没结婚，可以竞相羞辱，视作快乐源泉。譬如她去年相亲被人嫌胖，相亲对象正好是班上某同学的舅舅，所以传出来，这事大家私底下笑话了好几个月。同学们嘲笑她嫁不出去，怕是要做一辈子老姑娘。去年夏天，静羊穿了一條短裙，露出两条粗壮的腿，走在路上时被男生拍了照，在学校各个班级群里流传，那之后静羊再没穿过裙子。她样子总是不修边幅，披散头发，二十出头的女孩子穿得总是灰旧寒酸，钟爱黑色和灰色的宽大衣服，也许是为了遮住身材。她脸色暗黄，看上去没有精神，也不会化妆，但她会穿厚底的高跟鞋，也许她很介意自己的个头矮小，但这样搭配起来很怪。静羊不缺课，也从不调课，似乎是为了每个月二百块的全勤奖。她上课珍惜一分一秒，不会讲课本以外的东西，也不讲笑话，因而沉闷，许多人选在她的课上睡觉，而她也很少责骂，每次大考班级平均分在学校排名中等。有学生写匿名信给教育局，请求撤换掉她，那件事情闹得很大，学校甚至来班上派问卷，询问静羊是否称职，每个人都填了表格，好几天之后处理结果公布，布告说静羊是优秀的青年教师，因为那事，静羊红了好几天的眼睛。她中午和学生一起吃食堂，一个人坐一张桌子，不与人交谈，吃得很素，和她的穿着相匹配。传言静羊是福利院的孤儿，因为有人曾亲眼目睹她步入福利院的院子，这大概可以解释她的苛俭和贫穷。谣言越传越像回事儿，又不攻自破。静羊的奶奶来学校找她，是乡下很普通的老太太，穿着已经不太常见的蓝布衫，说话很大声，静羊站在她旁边，两个人用山里人的话叽叽喳喳说了好一阵，事实证明静羊不是孤儿，是乡下人。

张果木掉出前排之后，两个人的交集越来越少，直至不再正眼相瞧，张果木有时候也会附和刘宇，说几句静羊的风凉话，但因为开学时静羊说过的那番话，他始终对她保持着遥远的敬意。他甚至觉得他们是同类，一同怏怏不乐地生活在日光之下。

老师们曾经想挽回张果木，班主任让每个老师找张果木谈话，希望人海战术能动摇他。轮到静羊时，两个人还没面对面说过话。办公室里二十几个老师，每个人一个小格子间。他不知道哪个是静羊的，一间间格子望过去，靠窗角落里的格子上摆了一个毛绒玩具，一盆绿萝，绿萝养得不好，快干死了，张果木就知道那是静羊的。他踮着脚，轻轻地走过去，静羊抬起头来，叫他端个椅子坐下。他坐下来。静羊轻声说，你来啦，等会儿，我把手头事情做完。张果木“嗯”了一声，眼睛没地方放，打量静羊的小格子，里面置了一个小书架，放了几本书，所有课件和学生试卷凌乱堆放。静羊一定喜欢动漫，书架上一间格子里放了几个手办，用玻璃罩罩着，旁边摆着几个小药瓶。那天她穿了一身简单的白色T恤和蓝色牛仔裤，照例没有打扮，头发飞蓬，阳光照得她全身发光，与平日的晦暗不大一样。那之后说了什么，张果木已淡忘了，也许根本就没说什么。

他由此想到另一个久远的下午，学校因为一场4.5级的地震停课半天，大家收拾东西往外跑。张果木决定去爬学校不远处的广元山。那是一座小山，上下是同一条石头小路。走到半山腰，阳光从树叶之间穿进来，落了一地斑驳，不远处有个女人也在向上，她走得有些费力。是静羊。她转过头来看一眼，继续往前，很快消失在道路折角处。来去只有一条路，肯定会遇见，张果木犹豫要不要打个招呼。他很快爬到山顶，却没有见到静羊，下山路上也不见人，她不知从哪条野路离开了，但他脑中冒出一个奇怪的想法—就在刚才，静羊消失于空气之中，像露水蒸发、升腾、飘散，那样。

东来，本名华梦羽，生于九零初，长于中部小城，现居上海。原媒体人，现自由职业者，写过类型小说、杂志连载与专栏。获第六届豆瓣阅读征文大赛文艺组首奖。出版有小说集《大河深处》。