坟墓上的十字架

2018-01-31岑园园

新一代 2017年20期

岑园园

摘要：《三死》是托尔斯泰在1858年完成的一篇短篇小说，小说写了贵妇人玛丽亚·德米特里耶夫娜、马车夫费奥多和一棵树的死亡，玛丽亚对生充满了贪恋，费奥多平静地死去，树死亡后则成为了费奥多坟墓上的十字架。三个生灵的死亡是三种不同的状态，这其中包含了托尔斯泰对死亡的思考，亦是他对生命的探索；这样的思考和探索贯穿他的一生。

关键词：《三死》；死亡；生命；信仰

在1858年，托尔斯泰完成《三死》的创作，这只是一篇非常短小简单的小说，相较于他的大作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》来说，似乎微不足道，但事实却并非如此，在这篇短小的小说中，可以一窥托尔斯泰对于死亡和生命的思考，而这一思考贯穿了他的一生。这篇小说亦可以看作是他后期的名篇《伊凡·伊里奇之死》的雏形。

小说的内容非常简单明了。自认为是虔诚基督徒的贵妇人玛丽亚处于病入膏肓的状态，在丈夫、医生和仆人的陪同下坐马车去意大利，幻想自己的病可以痊愈；她嫉妒身边人的健康，埋怨他们对自己的病漠不关心，她恐惧死亡，但最终还是死去，人们在她的坟墓上盖起了一座教堂。马车夫费奥多病倒在驿站的炉台上，他把自己仅有的财产——一双新靴子送给年轻的马车夫谢尔盖，作为交换，他希望谢尔盖在他死后为他买一块碑，最后他在他人安睡时平静死去。谢尔盖最后没有买墓碑，而是在树林中砍一棵树，为费奥多的坟墓做了一个十字架，这是一棵树的死亡。

三个生命三种不同的死亡状态，所代表的意义是不同的。玛丽亚对死亡充满恐惧，对生充斥着贪恋，但最终她还是逃不出死亡的命运，在她坟墓上建起的是教堂——这是形式性基督教信仰的象征物；虽然托尔斯泰对她的描寫看似是一位虔诚的基督徒，但事实上却并非如此，正因为没有真正的信仰，她才惧怕死亡。从小说中看，费奥多并没有明确的信仰，他是凭借着本能的善在活着，因此他能够淡然地看待死亡，帮助能帮助的人，但他也希望在死后留下些什么，所以他让谢尔盖为他买一块碑。树的死亡完全是因为人的行为，它是为人完全付出的，最后成为了费奥多坟墓上的十字架——这是真正信仰的象征。

一、生之贪恋

小说的开头就描写了玛丽亚和女仆形象的鲜明对比：玛丽亚是“又黑又瘦”①，而女仆是“丰满红润，满脸放光”，通过这一对比，就可以明显看出玛丽亚的生命力是虚弱的，而女仆则是非常健康强壮的。玛丽亚得了肺痨，医生已经断言她活不成了，但医生和她的丈夫都对她隐瞒了这一事实，害怕她接受不了。她已经极度虚弱，但不愿意承认自己命不久矣，所以才在天气恶劣的情况下匆忙赶路，希望可以抓住生路——事实上她正是匆匆地向死亡奔去。

玛丽亚惧怕死亡，哪怕是在生命的最后时刻，听到“死”字就已经让她战栗不已，她不愿意表姐吻她的手，认为只有吻死人时才吻手。在濒死的过程中，她一面伪装自己还有可持续的生命力，一面又希望旁人多关心她，处于一种矛盾的心理之中。在马车上，当她想坐高一点，但却没有力气移动，她希望女仆扶她，又责骂她什么都不懂，表示自己一个人可以。到达驿站时，她心中埋怨丈夫只顾自己，“他们全都想不到我了”，当他丈夫问她怎么样时，她表面说“没什么”，心中却非常不满，“就会问一个问题”，“他自己还在大吃大嚼呢”。健康人的种种正常行为已经成为她的妨碍，“他们身体都是好好的，所以不在乎。”

对生的贪恋让玛丽亚在生命的最后时刻还在幻想，如果她的丈夫早点听她的话，她就在意大利且病已经痊愈；在听到神父讲一个手艺人治好了一个病人，她还央求她的丈夫去寻找这样一个人。临死前她都还在埋怨丈夫不肯听她的话，坚定认为只要到意大利修养病就可以痊愈。最后她还是逃不掉死亡的命运。

作为一个基督教徒，玛丽亚见到教堂会画十字，在临死前也认为自己的死亡是上帝的安排，也承认自己罪孽深重，她热烈地祈祷，这一切都表明玛丽亚是一个虔诚的基督教徒。玛丽亚是教徒，但并不代表她拥有真正的信仰。她一方面相信上帝，一直在忍耐着人间的苦难，认为上帝仁慈；另一方面却又认为上帝让她承受痛苦，这背后其实是暗含着对上帝的怀疑，她的信仰并不是纯正的信，而是要求有所回报的。即使是有所回报的信，在她面对死亡的恐惧面前也变得岌岌可危，她让丈夫去找所谓的“手艺人”，这样的人物大约就如中国所说的江湖郎中，她不再相信医生，也不相信上帝的救赎，一心求生的贪恋已经让她病急乱投医，只想抓住最后救命的稻草。托尔斯泰在创作当年曾写过一封信，表明他的想法，他是这样看待贵妇人的：

贵妇人既可怜又可厌，因为她一辈子撒谎，直到临终还忍不住在撒谎。她理解的基督教并不能为她解决生和死的问题。当想要活下去的时候为什么要死去呢？她头脑中凭着想象对基督教所应许的未来信以为真，而她的整个身心却极力反对，可另外（除了虚假的基督教的）安慰却没有地方容纳了。她可厌又可怜②。

托尔斯泰并不是为了批判而写这样一位贵妇人，他是希望揭示一种活在虚假中的生命状态和不纯正的信仰。围绕在玛丽亚周围的人对死亡也是恐惧和慌乱的，他们与玛丽亚一样没有真的信仰，无法认清生命的真实。

二、死之平静

相对于贵妇人玛丽亚对死亡的恐惧、对生的贪恋来说，马车夫费奥多的死亡要平静得多。与玛丽亚一样，费奥多患上的也是肺病，临死前，他没有亲人、医生、神父在身边，只是躺在驿站的炉台上，最后在黎明前安宁的死去，其他的马车夫和厨娘第二天早晨才发现他已死去。

费奥多生病霸占了炉台，对此他对厨娘娜塔西娅表示歉意，“别生我的气”“我马上就会为你腾出这个角落来的。”虽然他的身体也处在极度的痛苦之中，但他并没有抱怨，也没有埋怨周围的人不关心他，这与贵妇人玛丽亚是完全不同的。费奥多想到的是自己生病而给别人带来了麻烦，比如他霸占了炉台。

在临死前，费奥多将自己的新靴子送给了谢尔盖，希望他能为他买一块墓碑，他还让在场的车夫作证。费奥多是一个贫穷的车夫，但他对自己的财物并不留恋，他的那双新靴子不是送给谢尔盖，也将会送给其他的人。他非常平静地看待自己的死亡，他也接受自己的死亡，“我的大限到了——就这么回事。”死亡对他来说是自然的事。托尔斯泰在信中这样表述车夫的死亡：endprint

农民③死得很平静，就因为他不是一个基督徒。他信奉的是另外的宗教，尽管他按照习惯奉行基督教的一些仪轨。他的宗教是与他终生相伴的大自然。他自己伐树、种黑麦、收割，宰杀过羊，家里羊繁衍成群，孩子们出生，老人们去世，他清楚地知道这一规律。他像贵夫人一样，从来没有对这一规律不理不睬，只不过直面这一规律④。

车夫是天快亮的时候死去，这是接近黎明的死亡，与贵妇人在晚上死去——她的死亡没入黑夜之中，二者所具有的意义是不同的。车夫的死亡更接近光明之地。

费奥多不是基督徒，他对生命有着本能的体验，他不留恋生，但还是希望证明自己的存在——他希望自己的坟墓上有墓碑。托尔斯泰在费奥多身上寄托了自己对生命的進一步思考，他不希望如贵妇人一样，活着时体验的是虚假的生命，死去后也依然得不到真实，相对于托尔斯泰来说，费奥多下葬的“小土包”比贵妇人坟墓上的石头教堂要真实得多。“这个小土包就是一个唯一的标志，说明从前在这个世界上曾经存在过一个人。”

仅仅有小土包来证明人曾经存在过是不够的，所以才会有谢尔盖为费奥多立十字架，当然在小说中似乎是谢尔盖为了节省一个半卢布，或者是因为他没有进城。这都不是真正的原因，其中有作者巧妙的心机。

三、重生之信仰

托尔斯泰让谢尔盖实现诺言的方式不是买墓碑，而是立了一个十字架。于是直接导致了一棵树的死亡。托尔斯泰对树死亡过程的描写简短而优美——这其中似乎有一个递进顺序，贵妇人死得最艰难，对她的描写是最长的；车夫其次，树的描写最短。

托尔斯泰是这样评价树的死亡：

那株树死得平静、诚实、漂亮。漂亮，因为它既不撒谎，也不做作，既不害怕，也不怨艾⑤。

将一棵树的死与人的死相比，这表明了托尔斯泰的胸怀，他认为树作为一个世界上的生命，与人是平等的。在描写过程中，他反而是最赞赏树的死亡。这其中寄托着他对生命的态度。

树的死亡是毫无怨言的，也无所求的，它的死亡完全是利他，它是为了成为费奥多坟墓上的十字架而死，也是为了谢尔盖完成他的诺言而死，它的死也为树林中其他的树腾出了生存空间。

托尔斯泰对树的死亡还寄托了另外一层意思。他认为树的死亡并不是一种终结，树并没有死，而是在大自然中进行了一种转化，开始新的生命。他曾在信中提到：

昨天我去买下了林子，现在我正采伐它。在那里白桦树正在发芽，夜莺巢居在其间。它们谁都不想知道，现在它们是公家的还是我个人的，对正在砍伐这件事情它们也漠然置之。树被砍伐光了，还会长出来，至于谁砍伐它们并不想知道⑥。

从这一段话中，可以看出在托尔斯泰那儿，树是不死的，它们“被砍伐光了，还会长出来”。从贵妇人玛丽亚到车夫费奥多，再到树，三个生灵对待肉体生命的执着逐渐减弱，玛丽亚极力想调整好身体，费奥多对自己病弱的身体淡然处之，树被砍伐，它的“身体”化成了十字架。这其中有托尔斯泰对肉体和灵魂的态度，他认为肉体的生命要向灵魂的生命转化，这是生命存在的真正意义。

树以自己的死亡变成了费奥多坟墓上的十字架，这里寄托了托尔斯泰对信仰的表达。树化身成的十字架才是真正的信仰所在，而不是玛丽亚坟墓上的教堂。基督是在十字架上受难而死，然后复活。为费奥多的坟墓立上十字架，是希望人们找到真正的信仰。树化成十字架，这是一种复活的方式，有了十字架——即找到了真正的信仰，也能够让人战胜死亡，获得重生。树是在早晨死去，这是死在光明中，比费奥多的死更进一步，它是直接步入了光明之中。

四、结语

巴赫金在分析《三死》这篇小说时，说这是一种独白的创作方式，小说中的三个生灵虽然表面上有联系，但实际上没有对话。虽然贵妇人、车夫和树没有对话，但他们的生命在内在有着密切的联系，这是一个生命递进的过程，托尔斯泰用这三个形象展现了生命应该以灵魂生命存在。肉体生命会消亡，但灵魂生命并不会终结，它们在世界中永恒存在。而灵魂生命的维持靠着真正的信仰，这信仰不是玛丽亚坟墓上的教堂，而是费奥多坟墓上的十字架，简单而实在，直接连接生命深处。

参考文献：

[1]列夫·托尔斯泰著.家庭的幸福（林楚平译）[M]//列夫·托尔斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.

[2]M·巴赫金著.陀思妥耶夫斯基诗学问题：复调小说理论[M].白春仁、顾亚铃译.北京：三联书店，1988.

[3]王化学.欧美文学教程[M].济南：齐鲁书社，2003.

[4]陆扬.死亡之美.北京：北京大学出版社，2006.

[5]莫运平.基督教文化与西方文学[M]，北京：中央编译出版社，2007.

[6]刘海荣.列夫·托尔斯泰的生死观[D].山东大学，2007.

[7]郑露燕.托尔斯泰创作中的死亡主题[D].黑龙江大学，2011.

[8]戴卓萌.列夫·托尔斯泰创作中的宗教存在主义意识——谈托尔斯泰创作中的“死亡”主题[J].外语学刊，2005，（02）：105-112.

[9]C.A.尼科尔斯基，米慧.生与死：托尔斯泰哲学艺术创作的重要主题（以早期作品为例）[J].俄罗斯文艺，2010，（03）：12-19.

[10]张兴宇.“向在而死”——试析列夫·托尔斯泰小说《三死》中的存在论哲学命题[J].天津外国语大学学报，2011，（06）：65-71.

[11]于正荣.《三死》和青年时代托尔斯泰的生死观[J].山花，2011，（22）.