父亲

陶彬

公园的湖水干了，亭子和船都搁浅在枯荒的地里，就像躺在被时间劫掠过的身体上。入冬后，一切变得萧索。就如同眼前的日子，你说不上它是好是坏，但总是盼着赶快过去。

我印象中，就是在一个这樣的节令，父亲站在断墙后的石头上探过头去，他几乎把整个冬天的黄昏都消磨在这样的凝望里。仿佛墙外的世界是幸福的。他没能跨过那堵墙，所以，那时的种种不幸总像是一个预言。

后来他离开时，只打了个简单的包袱，头也没回。这急切的出逃彻底伤了母亲的心。母亲的眼泪一半流给了前半生的酸楚，另一半流给了后半生的无望。

十多年后，父亲回来了。带着对晚年幸福生活的侥幸希望，带着对我和母亲的歉疚，带着一身的颓丧……

我看着他怵怵忐忐地坐在沙发上，笨手笨脚地鼓弄着电视遥控器。我知道，他跳出的那堵墙外什么也没有。和我们一样，都是躲不掉的命运。