白巨人的黄昏

老王子

他的书桌正对着窗户。透过窗户能看到对面楼，玻璃不平，有反光，对面的墙壁常常因此在晚上显得明晃晃，他多次跟别人提起这种明晃晃，就在之后几年，他和李雪他们那一伙儿人蹲在路边，他们要他说一说那时他在虹口住在什么地方，他提起来，说是一幢老房子的二楼，路口的路灯不亮然后月色倒常常不错，经常照得对面楼的外墙明晃晃，特别美。李雪用路沿磕烟灰，呵呵呵地笑，眼睛眯成一条线。但他不确定那种明晃晃是不是真的照亮过他们。

这扇窗户是他幻觉的源，那段时间，他热衷于自我致幻一事。说起来也不丢人，就说说清楚吧。工作当然是非常无聊而苦痛，钱也少，他的大脑里想来一贯有某种自我保护机制，以抵御“无情现实”（现实未必无情，也无非是他觉得人家无情）的伤害，这种机制的表现就是自我致幻，或者叫白日做梦。他没什么地方可以去，因此只好坐在书桌前，对着一台奔三处理器的老电脑，记录这些幻象。这个方式，事后看来很有用，不知道能不能上缴国家，在人民中推而广之。

具体来说，一般人下了班吃过晚饭，无非是打开电视看看，或者外出散步，之后困了便上床睡觉。他就要麻烦一些，电视他也看不进，因此只能有时翻翻书，然而他习惯很差，经常拿着一本旧书来回翻。也不是没有试过看新书，他心理太脆弱了，有时鼓起勇气翻看一本新书，结果不好看，他就得因此伤心很久（这种精神疾病，在当时被他珍视，误认为才华）。在一些柔软而平静的时刻，他才能觉得自我得以微妙地伸展，便只肯翻开一本旧日看过的、确定好看的书来，然后在那些一再重现的美好里，将夜晚虚度。但总有书也看不进的时刻，便需要幻觉的帮助。

他幻想外面的街道上出现了一支军队，穿着黑色的制服，在马路上发出整齐的脚步声，成群的乌鸦盘旋在军队的头顶，路边有卖柿子的老人。为什么是卖柿子的，他并不深究，只是安排老人站在那里，然后有出门吃夜宵的人，穿着衬衫，拎着两只烧麦来买柿子（也不怕胃结石）。乌鸦盘旋着，军队开始狂欢，想必是因为刚打了胜仗，有人粗手粗脚地撞翻了柿子摊，军人们的皮靴踩烂了柿子，柿子和雪混在一起，天上的月亮发出的冷光越发灿烂，简直像个冷冷的太阳，他从窗口望着这个场面，浑身激动地发抖，觉得自己是世界之王。他在文档里，将这些幻觉缀列成句子，只有他自己能看得懂。他开心极了，这种开心常常持续到午夜，让他疲惫而骄傲地睡去，并支撑他第二天可以走在阳光下，将生活继续下去。他有时想借助烟草或者酒精来延长这些编造幻象的瞬间，但是没有成功，这些东西只会让他头晕或睡着。他需要的是清醒。他觉得自己的幻觉清醒极了。他在外面的街道上看见过大象、麋鹿、龙、纸人、行脚的僧人、古代的杀手、酒鬼、蒸汽机、白色的老人、叫星期五的鹦鹉……他清楚地看到它们，然后记述下来。为此付出的代价是，他习惯于对现实适时做出放弃、让步。

他一个月收入4200元人民币，公司支付现金给他，他借此避税。他看到自己的合同上写着的薪水是2500元，然后房租要占去1000元，吃饭大约要再占去800-1000元，剩下的钱他存在银行里，每个月与那串数字对视一次。那个数字也会使他产生幻象，使他不为自己低微的收入羞愧，存款超过5000，他就觉得自己坐在钞票堆里，像个富豪。但在他的QQ同学群里，他默默知道这个年纪在上海工作的，一般情况下多数人的薪水已经超过了8000元。从世俗的各个标准来衡量，他都是个失败者——日常他体会不到这一点，但总会有不日常的时候。曾有大学时喜欢过的一个女生到上海自驾游，出于同学之谊约他见面，女生从一辆奔驰车上下来，交待自家老公先去别处，然后和他招手，他定定站在路边点头。在路边走了一公里之后，他才醒悟对方穿着高跟鞋很不好走路，但本就没有吃饭的打算，只是想聊聊天的，于是只好“去家里坐坐”。他从未期待有什么玫瑰色的事情发生，然而女生上过厕所之后第一个反应是，“你家的厕所怎么有一股味道，应该清洁一下了”。为了迎接这个客人，他放了一个洁厕宝在马桶水箱里，但仍旧没有挡住本来的怪味——之后是漫长的冷场和尴尬，他搬出一些书给对方翻看，大约半个小时之后，女生自行离去。他靠床坐在地板上，觉得自己被深深地刺伤。之后他在和女生交往方面就再也没交到过什么好运。他拼命刷了几次那个破旧的馬桶，然而再也没有勇气带别人回来帮助他分辨厕所到底有没有味道。幻觉能够帮助他解决现实问题，但这种效力无法影响别人，他幻想有和他一样的女性，然而又醒悟过来这根本不可能有。

他住的地方临近一个大学，他想过去那里碰碰运气，除了一些需要证明才能进入的地方，其他的区域他都游荡过了，教学楼、操场、图书馆、对外营业的食堂、咖啡厅……但他发现尽管毕业不久，自己就已完全没有办法重新融入这个世界，没有人认识他，没有人在意他，他的几次搭讪也失败了。比起这个学校里的学生，更愿意和他聊天的似乎是旁边菜场里苏州藏书羊肉面馆的老板。老板留光头，不忙的时候坐在最靠店门口的台子上，喝黄酒，抽牡丹牌香烟，每次都涨红着脸跟他调笑：“还是三两白切加一份肉？”他点着头，坐下来，听他吩咐自家老婆切肉，教新来的服务员折台布。只有在这里，他是放松的。之后他迅速放弃了去大学及其周边区域晃悠的行为，他知道自己是可笑的。而关于没有养成脚踏实地的习惯这一毛病，幼时他父亲曾经反复地教训他：“唉，为什么总是要跟别人不一样呢？”“真是烦人了，怎么这孩子这么古怪？”“不实在，果然与我猜想的情形一模一样，老师给你的评价也是如此，你太不实在。”“多说了也没有用，说狠了你还要恨我。罢了。”

所谓的“不实在”，他理解起来似是而非，或者根本就没有听进。他是切实存在的，站在大地上，尽管他常常觉得它发软，且自己常常几乎要飞起来。“大地是银的。”他听见自己在幻觉里说，“我是实在的。”父亲的话，他根本听不进。他只在意对方说话时的情绪。“咦，父亲居然生气了。父亲真的生气了吗？好像是啊。他在对我发火啊，是不是要后退些，离他远一些，免得被他暴起殴打……如果露出忏悔的表情，应该会好些吧？”

他应该是非常善于“在与人对话时错过重要信息”，但也不知道要如何去改这个缺点。于是他顶着这个“不实在”或者叫“华而不实”的招牌走到现在。从来不是凌空蹈虚的神仙啊，如果是倒还好了。被生活教训得满地找牙的时候，他也默默自问：这算是实实在在地吃了亏吧？这便算是实在生活过的证据吧？然而父亲那时已不在左右，无法及时出现，与他击掌，说一个“好”字。

他对刚租下的这所房子当然是满意的。这里虽然破旧，但是离四川北路很近，一条小马路边上的小别墅，他花了较低的价格租下了二楼，然而麻烦的是还需要向前一个房东讨要押金。向他人追债和拒绝他人借钱乃是多年来困扰着他的两大难题。要在何时说，怎么说，他都没有胸有成竹的经验。而前房东明显是个狠角色，在得知他要搬离之前数月，便开始种下一些种子给他。

“我过去的那个床你换掉了？”

“按你的要求换掉了，买了新的在这里，新的当时拍照给你看过的。”

“新的我知道，新的没问题（说着她用手摩挲着床边），但是我的旧床是非常昂贵的，你如何处理的？”

“啊，我丢掉了。”

“怎么丢掉的？”

“就是放在了门外。后来不见了，应该是被收废品的搬走了。”

“这，我的旧床我还是要的呀……”

“可是已经过去一年了，为什么现在才说？“

“我不管啊，我要我的旧床。”

他不知道人如何能讲出这么无耻的话来，但他愣是说不出什么道理，只能陪着点头。总归是自己不对，疏忽了，径自将旧床丢在门外，想来收废品的老头倒是开心了一把……而前房东得意地看着他，“这个我也要从押金里扣。”

类似的事项实在是不少，他越算越泄气，觉得是不是每个房东都有一本“如何不退押金指南”。然而他只能泄气，对于这些事情，他是拿不出什么办法的，只能默默忍受，让难过的情绪慢慢过去，之后他便可开心起来。比如，想想即将入住的新家，以及可能会随之产生的幻象。

那时姜鸣是他唯一的朋友，他们在一个网络论坛里认识，互相交换写的东西。姜鸣对于他记录下的幻觉，给出了不低的评价，而且，将之称为“诗”的，也是姜鸣。姜鸣告诉他可以从事文字类的企划工作，帮他改简历，推荐单位。每个礼拜，他们会吃一两次饭。认识李雪是因为姜鸣喜欢李雪。姜鸣约李雪见面的时候会带着他，他们在一个像防空洞一样的酒吧里，听震天响的音乐喝十块钱一杯的伏特加。李雪隔着T恤捏着他和姜鸣的肚皮说，不错，都还没有赘肉呢。他脸烧得通红，不知道是害羞还是因为喝酒。李雪戴着一顶软帽，穿长裙，红嘴唇因着这身打扮，自然而然地从面部凸显出来。他偶尔抬眼看她一眼，发觉隔着台子也能闻到她身上浓烈的香味。李雪跟姜鸣回家之后，他还能记得他们俩的皮鞋在酒吧门口的石阶上敲出清脆的响声，那响声使他疲倦而羞惭。之后他一个人坐着公交车回住处。尽管这些约会比起他自己一个人呆着要无聊得多，但他还是很乐意去，在角落坐着，看姜鸣和李雪调情，然后自己喝酒，赔笑。

后来，李雪带了自己的朋友陆楠加入。陆楠是个漂亮的男生，剃了光头，眼睛很大，五官立体。陆楠刚见面就拍他的肩膀，李雪凑在他耳边告诉他“陆楠是喜欢男生的，你小心点”，之后哈哈大笑。他对此浑然不觉，陆楠也并不多看他一眼。他只觉得此人脏话不断，不停抽烟，酒也喝得太多——然而真的是帅气，如果他也有这么帅气，想必与异性交往会顺畅许多……陆楠第二次来聚会的时候，酒吧人不多，他听着大家聊天，竟在沙发上睡了过去，醒来发现李雪和姜鸣已经离开，陆楠坐在他边上，端着酒杯冲他笑，之后又突然凑过来。他脑子还在睡觉，有点懵，这是他第一次和男性这么接近，他有些不知所措。之后陆楠跟着他回家，他破天荒叫了辆出租车。进门后，他没有开灯，他让陆楠睡在床上，自己在电脑前无聊地翻看着网页。听着陆楠发出鼾声，他也渐渐趴倒在桌子上。醒过来的时候，他已经被陆楠搬到了床上，黑暗中，陆楠的脑袋离得很近，似乎发着光。快乐和恐慌一起冲击着他，直到他完全清醒过来。之后没有再发生什么，天亮之后，陆楠离开，他躺在床上，想着一会儿还得去上班。

中午在办公桌前看PPT的时候，他对自己的取向产生过一些怀疑，但这个念头又很快被挥去。陆楠太漂亮，在他的感受里，他是作为一个女性为他做了这些事情。之后的聚会里，陆楠就没有再出现过，而他们那晚发生的事情李雪和姜鸣似乎也并不知道。他没有好意思问陆楠哪里去了，李雪也没有再提。然而他的欲望似乎在那件事情之后被彻底唤醒，欲望给他带来了一些奇怪的自信，这之后不到一个月，他在酒吧里认识了一个新的女孩儿。女孩儿自称Vivi，染黄发，抽薄荷烟，在附近的一间幼儿园教大班。她跟着他回家，在他的房间里光着身子走来走去，甚至主动提出在凌晨时分到阳台上做。她趴在栏杆上望着外面，让他在后面忙活，如果此时有人还醒着，就能看到被月光照得清清楚楚的他们。Vivi填补了陆楠带来的空白，也挥去了他内心深处对于取向的恐惧，也许他不讨厌变成喜欢男人的人，但这会带来一些不必要的麻烦。与Vivi之间的身体快乐到达高峰的时候，她甚至会高兴地提出，要介绍自己的同事或者朋友给他。“我觉得你挺不错的，我的朋友，她刚好也需要人跟她睡。”这种话让他们之间的关系从一开始就带着放纵的味道。虽然直到最后，那个同事也没有出现过。他仍旧清楚地记得，某个夏日的午后，Vivi趁着幼儿园因为某些原因安全培训放假突然跑来找他，他那天刚好也不知道为什么没有上班，不期而遇的激情使他们在床上快乐而细致地摆弄彼此，花去了一整个下午。黄昏时分，Vivi坐在他的电脑前，看他记录的那些幻象，并轻轻地念出来：“现在，我的女王，请让我为你熄灭手中的烟。我的动作，将被击散，在你脑内的小行星上。现在，请让我亲吻你的脚，不管，会不会有那些过分柔软与黑暗的人，从你的门里走出来……”她渐渐激动起来，把赤裸的他拉过来，揽在自己双乳之间，让他吻自己的胸口，并一路吻下去，最后她大声念他的句子，用双腿紧紧地夹住他的头颅，开始了剧烈的颤抖。

除了这样的时刻，他对Vivi知之甚少。她总是飘然而至，又离去，他试图带她去见李雪和姜鸣，但她轻巧地绕开话题，不拒绝，也没有答应。Vivi最后一次来的时候，跟他说，我以后可能不能来了，我爱上别人了。他愣神了一下，问，是谁？而他心里蹦出来的念头是，“难道你之前是爱我的吗？但是晚了，现在你已经爱上别人了”。Vivi说，我现在还不认识他，他也不认识我，但是我真的爱上他了。我打算接下来去认识他。他不说话，把手伸过去给Vivi枕好。Vivi接着说，我爱上了开933路的那个司机。我现在给933路起了个新名字，叫“酒酸酸”。想起他，我的心里就酸酸的。你一定觉得公交车司机都很老的吧？不是的，他特別年轻，特别帅气，留着一头长发，穿着衬衫、夹克，衬衫用皮带套在西裤里，他开车的时候很酷的，从来不看我们一眼，也不说话。我觉得坐这一路公交车的小姑娘，都喜欢他的，但现在应该还没有哪个骚货上去搭讪，我觉得我得快点下手了，不然来不及了……他没有把Vivi的话当回事，只是翻身上去，让她再次发出快乐的叫声。但那次之后，Vivi就不再来找他，也不接他电话。他发消息过去，她回复说，不是告诉你了吗，我找公交车司机谈恋爱去了。他总疑心她是骗他，然而也没有办法。他不知道她住在哪里。后来他从小区后门出来，在清晨混在一堆上早班的人中间赶933，手里捏着旁边罗森便利店里买的冰结和关东煮杯子。之后——他前门上车之后，真的看到了那个司机，他知道那就是“他”。“他”是真实存在的。“他”不是个中年人，是一个如假包换的青年，更像大学篮球队的队长，或者是摇滚乐队的主唱，一头长发，目光坚毅，鼻梁很高，身形高大，在他手里，连大巴的那种巨大的方向盘也显得小巧。他注意到车上的姑娘都满含崇拜地看着司机，心中没有来由的一阵好笑。

Vivi消失之后，李雪和姜鸣也分手了。姜鸣去了另一个区工作，上海太大，他们的来往开始变少。然而李雪给他发消息倾诉痛苦，有时还会约他去那个防空洞面聊，他总疑心李雪会愿意和他睡觉，但两个人都因为这次失去而兴味索然。最暧昧的时分，也不过是在他的小房间里，喝醉的李雪给了他一个吻，还补了一句，“我们是好朋友”。他那时还没有料到这种朋友关系可以维持这么久。李雪是中医，在雷允上执业，但脱下白大褂她就完全不像个医生。前面说过，她涂红嘴唇儿，摘了帽子发型像中岛美嘉，穿皮夹克和牛仔服，热爱文艺，唱歌好听，混迹在各种酒吧、展馆、live house、音乐节。他乐于有一个这样的朋友，“我朋友的前女友”，听起来怪怪的，但他那时还不曾拥有过什么正常的关系。

他们除了不睡觉，其他方面和情侣无异。他去接她下班，一周里至少有四天跟她吃晚饭，他陪她看演出，逛街，见她各种奇奇怪怪的朋友，但没有人在意，或者说都默认了他们的关系。李雪周六周日回自己父母家，那是大华的一个小区。他周五晚上跟她坐公交车，花漫长的时间过去，然后等她上楼之后再自己离开。周日晚上，他在楼下等她，再一起坐车回虹口各自的住处。他们相处得很好，李雪听他讲Vivi的故事，但他没有告诉她陆楠那一部分。她甚至陪他去看了933路的司機，他依旧很帅，但他们猜不出他到底有没有和Vivi在一起。

姜鸣和李雪是在河马书店认识的，河马书店开在莘庄，某条小路边上有间中国银行，银行24小时柜员机的旁边有道小门，小门进去上二楼，便是河马书店。店主老K是他和姜鸣在网络论坛认识的前辈，老K依托书店办一本民刊《杜马》，一年多的时候能出两到三期。民刊里的文章，是论坛里网友的作品精选，21世纪初的时候，论坛火爆，好作品好作者很多，但各种自办的刊物也多，大家觉得《杜马》简陋，也没有稿费，因此并不在意它，后来其他漂亮些的刊物渐渐消失，只有《杜马》还是初期简陋的模样，并且坚持到了现在。《杜马》的作者分布各地，因为网络的关系都略显神秘。到上海之前，他在《杜马》上发过一组诗，而姜鸣，用论坛里一部分人的话来说，则可能是《杜马》上最好的小说作者。他和姜鸣第一次到河马书店的时候，老K不在，只有一个兼职的大学生在看店，他们转了一圈，拍了些照片，第二天发在了论坛里。然后老K发来私信，喜出望外地招呼他们吃饭，在书店对面的兰州拉面馆。吃饭的时候，没有人聊文学，老K有些秃头，看着像个商贩，他略微丧气，但姜鸣满脸笑容，和老K说一些他不知道的事情，他意识到，作为几乎每期都在《杜马》发表作品的作者，姜鸣跟老K比他要熟悉得多。之后姜鸣单独去书店拜会老K，再之后，他告诉他自己在书店认识了一个姑娘。李雪那时还不叫李雪，他们用论坛ID称呼她“JL”，开始他们猜测过JL是什么的缩写，某个乐队，某首歌，或者某幅画的名字，后来知道那不过是Jasmine Li的缩写。那时，姜鸣最受欢迎的一篇小说叫《白巨人》，是一篇相当难以定义的作品，小说的语调带着一种东瀛腔，但这种东瀛腔因为姜鸣古典文学功底的深厚，又使人觉得他是完全中国化的，而他写的内容是彻头彻尾的现代派，也许可以这么说，如果日本，或者我国古代有一个卡夫卡那样的作家，那便是姜鸣。有的作品，人们看了之后只是喜欢作品，另有一些作品，会使你对其背后的作者生出仰慕，姜鸣便属于后者。他听到最多的夸奖姜鸣的话是“觉得他不像我们这个时代的人”。不像我们这个时代，我们这个糟糕的时代，那肯定是不错的，但像的一定也不是某个更糟糕的时代，而是某个更好的、黄金般的、稍纵即逝的历史时期。姜鸣听到这种话也只是微笑，事实上，在公共场合，他的话一直都不多。《白巨人》写了一个四人家庭中，患了侏儒症的大儿子的故事。出场人物是爸爸、妈妈、哥哥、妹妹。三个正常人，一个侏儒。家庭是中国八九十年代常见的城市家庭，父母的背景隐去，只有亲人交流的情节。妹妹幼时迷恋着哥哥，稍稍大些后，意识到哥哥是个侏儒，亲情之爱与男女之爱纠葛，妹妹最后通过自戕使自己的身量留在与哥哥相近的程度，不再长高。姜鸣的描写怪腔怪调，又动人心魄，小说情节在道德的边缘游走，却又轻轻一点不着痕迹，一个爱情故事的内核被赋予了含义复杂的气息，令人赞叹他的文笔高洁、构思巧妙而不落痕迹。《白巨人》在论坛上激起轩然大波，所有人都在谈论那个“写白巨人的jm”（小写的jm是姜鸣的论坛ID，这个仅有两个英文字母的论坛ID也显示出了他老用户的身份，与神秘高贵的个性）。

他能够看出来，李雪非常喜欢姜鸣，她想弄明白他，她把他们称为“双J组合”，在网上互秀恩爱。但姜鸣跟她上床，带她认识自己的朋友，甚至带她回家见过自己的父母，却始终令她觉得隔着一段距离。这段距离，看着近在咫尺，却显得有些不可逾越。在二人认识之初，李雪表现得神秘、聪明，不论评点人物还是作品，总有一针见血的聪明。姜鸣很喜欢和他谈论李雪，为有这样的一个女朋友而骄傲，姜鸣把所有的事情都事无巨细地和他分享。李雪在评论作品方面的天分，李雪偶尔写下的一些闪光的句子、段落，李雪家族中某些聪明而显赫的长辈，李雪的初中和高中都很好、成绩优秀，李雪新发现的某个潮牌，李雪喜欢的某种彩妆，李雪修长的身材，李雪平坦的胸部和翘臀，以及“双J组合”激情四溢的性爱……姜鸣和他说起这些的时候，眼神干净，语气平缓，他不觉得二人的感情有什么问题，并且他们的感情对他而言是一种良好的参照，他羡慕，也期待自己有类似的感情（当然，类似李雪的姑娘并没有出现）。后来，在他和李雪熟悉了之后，才在李雪那里意识到情况完全不是姜鸣说的那么乐观，姜鸣对接近自己的姑娘来者不拒，李雪可能在他心中占据了一块相对接近核心的位置，但远远不是全部。姜鸣在认识李雪之后，很久没有写出像《白巨人》这样耀眼的作品，他将这一切归罪于与李雪的这段感情。二人之间的距离越来越远，等李雪终于认识到这段距离如咫尺天涯——也就迅速地，满含着绝望地，被姜鸣甩开了。姜鸣和李雪相处时，不断还有别的女生来飞蛾扑火——不止是论坛上那些热爱文学的姑娘，还有姜鸣生活其他环节莫名出现的人，他甚至去邮局寄一封信，也能认识附近小区的年轻姑娘。和李雪分开之后，姜鸣迅速地和其中一个进入了相似的恋爱状态。

他和李雪的来往，姜鸣并不知情，他后来和姜鸣见面不多。有一年临近春节的时候，姜鸣曾打电话给他，电话响了很久他才接，但姜鸣客客气气，只是找他打听一个熟人的电话号码，二人约了以后出来吃饭，但这个“以后”迟迟没有到来。河马书店在莘庄的租约到期后，老K把店面搬到了南浦大橋附近，他开始和李雪一起在周末的时候过去。老K总是在，即使不在，也会在他们一条短信之后赶过来，给他们送上最新的《杜马》。姜鸣已经不再发表小说了——也许即使发表也不再给《杜马》，上面是一些他们已经不大认识的名字。老K和他们聊佩索阿，聊黄灿然和卡瓦菲斯，聊狄兰·托马斯，他们呆在河马里，喝老K泡在玻璃杯里的铁观音。后来，每个周日下午，老K会固定组织朗读会，主线是一些固定的安排好的朋友上去读《杜马》往期里的诗歌或者小说，间隙也有临时来的客人，上去念一些自己喜欢的东西。有段时间，他和李雪几乎每个周日下午都会过去，做固定的朗诵嘉宾。他注意到常去的人里有个身材高大的小青年，脸上带着清浅的痘痕，手脚粗大，穿着朴素。某个下午，黄昏时分，小青年读了一段《白巨人》，说这是他最喜欢的小说。

老K告诉他们，小青年叫小庄，是负责这一片儿的警察，他工作的一部分，就是到这些书店之类的地方走走看看。小庄给《杜马》上的投稿邮箱写信，寄来自己的小说，和《白巨人》的风格差异巨大，是卡佛式的。情节是一些审讯的段落，几乎只有对话，但最终的结果都指向荒诞和苦涩。令他印象最深的，是描写一个新上任的年轻警察（应该就是小庄自己），在一次110深夜接警后到某小区出警。乃是楼下的302室投诉502室厨房漏水（新式小区为趋吉避凶，没有4楼、13楼），然后两家人在走廊里发生了口角。处理完纠纷之后，小警察发现502室的女主人老公刚刚过世，处在一种伤心欲绝、万念俱灰的状态，于是多留了一会儿，提供了一些帮助和安慰给她，二人之间有了一些似是而非的火花，之后女主人开始故意找琐事报警——因为她发现每次都是他来。在这段纠葛开始变得像感情的时候，小警察在超市里遇到女主人和另一个男人在一起。小说戛然而止。论坛式微之后，《杜马》停过一段时间，后来靠熟人投稿勉力维持，但也很久都没有什么佳作——老K说他找过姜鸣约稿，姜鸣答应下来，却什么也没有给。只有他依旧在写那些用幻觉织成的诗句，但依旧像刊中被遗忘的角落。小庄的出现令人惊喜，老K也激动，常常忘记小庄是来书店巡查工作的，和他称兄道弟。小庄很沉默，看起来有一种与年龄完全不符合的成熟，只有大家集中讨论他的作品的时候，才会犹豫着做一些辩解和自白。“我现在觉得，小庄这样的才是好小说家的样子。姜鸣那样的不是。”李雪在回去的公交车上突然和他这么说。他震了一下，没有说话，李雪继续说，“还有你，你这样的，才是好诗人的样子。”“但我们，我和小庄，还是都没有姜鸣写得好。”他犹豫着说。“估计现在也只有你自己这么认为吧。”李雪说。

李雪开始对他感兴趣，觉得“你比姜鸣好”，也是从这次之后。毋庸置疑，起因是小庄的出现，但这中间的关系，他有些弄不清楚。具体到他们二人之间，李雪仍旧坚持认为他们没法做恋人：都太熟了，不好意思，她这么强调着，在每一次两人关系可能变得更暧昧的边缘踩刹车。然而她有时会下意识地对他撒娇，责怪他，“都是你把我的桃花挡掉了”。而且一旦他不能按需按时出现在她身边，她也会明显地流露出一种哀怨，“你到哪儿去了？”他听着她在电话里这么说，觉得被她紧紧地抓住了。他也不确定自己的脑中有没有过爱上李雪的念头，李雪总是和一些幻觉缠绕在一起，Vivi，防空洞般的酒吧，姜鸣的微笑，933司机，河马书店……但可以肯定的是，姜鸣的阴影仍然存在，他也无意成为更大的阴影覆盖姜鸣，他觉得李雪总有一天也会离开，消失在人群中，尽管这种感觉很荒谬——要知道，那家雷允上生意很好，只要他想找她，工作日过去，李雪几乎永远穿着白大褂坐在里面和病人们言笑晏晏，况且招牌上写了，雷允上存在了快三百年，还将继续存在下去，李雪和李雪的一切，是不会消失的，会消失的人，更应该是他。这些年里，他的工作仍不稳定，一直在换，也挣不到什么钱。最初，他在一家生产餐具的企业做企划，他们只给他4200，两年之后，薪水还是这么多，他和主管他的台湾人谈了一个月人家也没有松口，之后他气急败坏地转职到了一家生产脱水蔬菜的企业——企业在苏南，上海只是个办事处，但只呆了三个月，这间办事处就不行了，他又跳去了一家外国的食品公司。这一次，也是唯一一次，他交了好运，薪水到手有8000，上班的地点是人民广场的写字楼，他有了一种“终于冲出虹口区”的奇怪感受。但他依旧没有女朋友，工作之余依旧和李雪混在一起。最近一年里，他们终于在一次酒后开始做爱，幻觉里的李雪，和他一起在中药丛生的温泉池塘里泛舟，丹参、艾蒿、决明、豆蔻、檀香、菊白……二人报着药名发出快乐的叫喊，然后在身体平静之后恢复冷淡。李雪并不喜欢他的身体，他对比自己和姜鸣，觉得自己的身体确实没有什么亮点，于是掐掉了索求更多的念头。后来，不论是出于欲望、厌倦，懒惰抑或无聊，他们每周上一次床，或者两周一次。周六晚上，他从普陀接李雪出来，看一场电影或者逛街，筋疲力尽之后一起回他的住处抽烟，喝酒，倒头大睡，然后在周日上午醒来，做爱，下午他们一起去河马书店，朗诵，喝茶，与老K讨论诗和小说。

他负责这间外国食品公司的一款多年没有变化的饼干——甚至连包装也没有换过，广告一直沿用三年前的版本，只做过一些LOGO的微调。食品公司的中国分部沿用全球总部的广告代理公司。入职一年左右的时候，他才第一次到这间代理商的中国分部开会，会到一半他去洗手间上厕所，理裤子之际抬头，看到陆楠的脸在背后的镜子里。他呆住了，而陆楠的反应要快得多，全然没有尴尬地露出笑容和他打招呼，并热情地把他拉到旁边一个小房间问东问西。陆楠的头发留长了，打着发蜡，一边耳朵上有一个小小的耳钉，穿着入时，身材很好，看起来健康明媚，光彩照人。他眼神中依旧带着水汪汪的深情。两人互相交换了微信和名片，像商场上初见的朋友那样。临代理公司下班的时候，陆楠在会议室门口等他，约他去富民路的一间餐厅吃饭，他答应了，同去的还有广告公司的其他人。

但是最后还是只剩下了他俩，他不可避免地喝多了，陆楠也是但尚可站立。他一直想呕吐，蹲在路边，却有一股莫名的尊严抓着他让他什么也吐不出来。脑子里嗡嗡作响的，全是陆楠和他喋喋不休的，这些年的经历。陆楠到这家广告公司，是姜鸣介绍的。姜鸣便是负责他管理的那款饼干产品的创意负责人。一年以来，他责怪代理公司，没有办法就饼干的产品包装、品牌管理、推广海报、电视广告拿出任何有想法的东西，一年以来，他试图绕过这个公司的业务部门直接和创意沟通但始终没有成功……他意识到被自己一次次毙掉的文案，一次次打回去重写的脚本，都来自姜鸣，那个写出《白巨人》的，满面微笑，使李雪魂牵梦萦的，阴影无处不在，挥之不去的姜鸣。那些文案、脚本，确实都毫无才华，满是陈词滥调，他不知道是为什么。而三年以来，即使在他没有入职的时候，姜鸣从他人生中消失的那刻起，就把自己卡在了这块一口即可吞下的饼干上，耗尽了人生和才华……这些东西，经陆楠之口不加修饰地说出，显得异常摧枯拉朽。“广告公司和甲方嘛，你懂的。”“姜鸣不是很适合这一行。”“你们甲方有时候是太过分了。”他也意识到，也许姜鸣是在刻意地回避他，或者压根不知道也有可能——总之，现在的他，是姜鸣要竭力摆脱的东西，或者至少他现在代表着这一些东西。陆楠对这一切，他心中翻江倒海的一切，似乎毫无感觉，一无所知，陆楠以为他只是开心，久别重逢，喝昏了脑袋，他徒劳地拍打着他的背部，有一搭没一搭地和他说话，他不知道他想吐出来的并不是胃里的东西。“你和李雪还有联系吗？”“你还记得李雪吗？”“后来我想联系你的，我和李雪闹翻了，也没有你手机，那时也没有微信。”“我以为我再也见不到你了。”他艰难地回话：“你们怎么闹翻的？”陆楠仍旧站着，用脚反复踩着路沿，“还不是她觉得我勾引姜鸣，她那时像神经病一样，姜鸣不可能喜欢我的，我也不喜欢他，那时我就觉得她守不住姜鸣。”“为什么，为什么觉得她守不住？”“嗨，感情这个东西啊……”后面说了什么，他再也听不清，他感到陆楠把他从地上拽起来，扶着他上出租车。男生的手骨节很大，让他觉得自己软而温柔。陆楠比他高出一个头来，他把他揽在怀里，身上有汗、酒和香水混杂的味道，但他感到自己在渐渐清醒过来。脑袋里，那个幻觉構筑的世界似乎在一瞬间消失了，不是崩塌，是消失，仿佛从来没有存在过。那些军队、乌鸦、柿子、龙、独角兽、鹦鹉，或者是其他一些什么东西，都开始让他觉得可笑，更奇怪的念头是，他开始觉得，在此刻，在陆楠面前，李雪也显得可笑，和李雪之间的约会、牵手、性爱，都开始显得可笑，不稳。他感到自己浑身燥热，有一种未知而陌生的东西左右着他，使他更紧张、更小心地往陆楠手里缩着，他感到自己越来越小，站在一片苍白、平坦、远处能看见山峦的原野上，原野上空无一人。最后只有陆楠了，他从天而降，将他一口吞没。

自问自答

这篇小说的写作背景是什么？

小说着力描述的时代感应该是2004-2005年的上海所具备的，但也可能不是真实的上海，而是作者脑中的那个上海。但上海是一个如此复杂又迷人的地方，在其中撷取具备文中所描述的那种气质的片段，想必也是非常容易的。

为什么你小说里的主角大多数都很穷？

我反思了一下，确实主角都有点穷。但他们还不错了，真的。这还是在上海呀。另外，可能因为主角都是年轻人，全世界的年轻人都穷的，这是必然的。

作者对读者的反馈有什么期待？

愿意买一本杂志来阅读的读者，我祝福你们，谢谢你们在这个时代还支持文学，支持一个想写作，并觉得自己适合写作的青年男子——当然，适合写作可能是我的幻觉。而这篇小说就是讲幻觉的。