北地故事

姜晓明

寻马者

自从额尔古纳至根河通了高速公路，从前那条翻山越岭的老路就鲜有车走了。山路沿奔腾的根河水而建，蜿蜒起伏地穿过茫茫林海。深秋的一个清晨，天刚蒙蒙亮我们就出发了，没走多远，就被团雾困住，仿佛坠入云海，完全看不清周围的一切。我小心翼翼地把车停在山路边，打开双闪灯。下车时，脚底有些软，低头一看，我差点跳起来：一条冻僵的蛇盘缩在路肩上，看样子已无半点攻击性。

银色的雾在山间神出鬼没，不断变幻着形态，空气中充满潮湿的腐殖土的味道。过了好一会儿，起风了，周围景物渐渐显出轮廓。不远处传来引擎声，接着坡道U形转弯处出现一道朦胧的黄色光柱，一辆摩托车缓缓驶过来。骑摩托车的人从我们面前经过时，朝我们看了看，好像有些犹豫。他身材魁梧，蒙着面，戴着驼色绒线帽，罩着黑墨镜，我和同伴交换了一下眼神，盯着他消失在薄雾中。

我扣上冲锋衣的兜帽，从背包中掏出相机，准备拍几张雾中的荒寂秋色。两天前还是满眼金黄，现在，光秃秃的落叶松上披着霜花，白桦的枝梢上只有零星的枯叶在风中抖动。相机的取景器很快就被我呼出的哈气蒙住了，我屏住呼吸不断擦拭。“有人来了！”身后的同伴提醒道。我放下相机，转向山路，是刚才那个蒙面人，我下意识地摸了摸腰间的刀。

来人将摩托停在我们近前，熄了火，用沾满泥泞的马靴把车支架踢开，这是一辆红色的飞肯150 摩托。他摘掉墨镜，露出一双浅灰色的大眼睛，又褪下蒙着面的脖套，把绒线帽向后推了推。我们悬着的心放下了，这是一张有着俄罗斯血统的娃娃脸，冻得紫一块儿青一块儿的，小而塌的鼻子流着清鼻涕。

“你们路上看见过马吗？”他语气里有一丝焦虑。

“什么马？”我有些蒙。

他拽掉右手的线手套，擦了擦因风流泪的眼睛：“我的马丢了。”

他告诉我们，他住在额尔古纳，半年前花三万多块钱在莫旗（莫力达瓦达斡尔自治旗）买了五匹马，做游客的骑马生意，结果十天前放牧时丢了，他已经在周边找了一星期。他不大相信它们被人偷走了，后来听当地老人说“老马识途”，秋天马会想家，也许它们回家了。他有些将信将疑，但还是决定找找看，于是骑着摩托沿着运送它们来的山路，一路打听。他说话时左手紧握着挂在胸前的俄罗斯双筒望远镜。

虽然我也听过类似老马识途的故事，但从额尔古纳到莫旗近600公里，在这密林丛生的群山之间，我还是很难相信这五匹马能跋山涉水寻路而归。我们站在瑟瑟秋风中静默了片刻，不知如何安慰他。小伙子紧了紧双肩背包背带，重新跨上摩托车整束上路，我们冲他挥挥手。山风如针，寒冬将至，天气预报说大兴安岭地区这两天有雪，但愿前方等待他的是惊喜。

住别墅的鄂温克人

快到根河的路上，我们经过一片别墅建筑。一排排由熏色松木搭建的木屋阁楼，翘着上扬的屋脊，在云雾缭绕的群山掩映下，仿佛北欧的某处度假胜地。路边的指示牌显示，这里是敖鲁古雅鄂温克定居点。

别墅前的草坪里面长满杂草，几户人家窗前空地上立着“撮罗子”，我们走向一户门前种着波斯菊的人家，一位穿着棉坎肩的老太太正在房前晾衣服，她冲屋内喊了句，里面走出一个身材壮实的女人，看样子30岁左右，颧骨很高，眼睛细长，穿着一件单薄的套头衫。她把我们让进屋，一个小男孩正在走廊里骑三轮车，看见我们就躲进了厨房 。厨房里很干净，墙上贴着白瓷砖，橱柜的大理石台面擦得锃亮，燃气灶上的高压锅嗞嗞地冒着热气。我们跟着女人来到客厅，“你们随便看看，”说完她拿起沙发上一只未完工的皮手套缝了起来。

客厅不大，除了一张长沙发就是一个组合柜，玻璃拉门里摆着盒装的鹿茸和鹿胎膏，外面的置物阁上摆放着手工制品：筒状的桦树皮盒子、鹿皮手套和靴鞋以及一些木雕小挂件。柜子对面是一个通向二楼的木楼梯，楼梯一侧的墙上挂着一对鹿角和一张兽皮。我相中一双厚墩墩的鹿皮童鞋，有半个巴掌那么大，拿在手里沉甸甸的，只有驯鹿脊背的皮才会有这样的分量，小鞋子缝得粗针大线，两只大小也不太一样，但看上去有种拙朴感。我转身问女人价格，“八百”，她抬眼说。我犹豫了下，将鞋子重新放回原处。

楼梯响起脚步声，下来一个瘦高的男人，脑后扎着马尾辫，牛仔裤上粘着油画颜料，是这家的男主人。他叼着香烟，戴副黑色圆边眼镜。屋子里很热，我们不得不脱掉外套拎在手里。我们问他还有没有没下山的鄂温克。“没了，”他淡淡地说，“现在都定居了，我们祖祖辈辈养驯鹿，现在政府让我们下山定居，可在山下我们能干什么呀，成了住在别墅里的穷人。”他们有几十头驯鹿，由亲戚在山里放养，虽说政府提供了免费的房子及屋内设施、免费的水电，但在一个消费社会里，对金钱的需求要大得多。

無论长相还是言谈举止，都很难把男主人与鄂温克联系起来。敖鲁古雅有两百多鄂温克人，但据说有纯正鄂温克血统的不过六十来人。我们又问起是否还有萨满，女人摇着头说，族里最后的萨满几年前去世了，现在都是表演性质的了。他们抱怨说真正的鄂温克文化没有了。夫妻两个已经不会说鄂温克语了。他们的孩子——网络文化里长大的下一代，祖辈的狩猎生活对他们来说将更加遥远。

林场老人

孙大爷家很好找，就在村口，而且整个村子只有他家是土坯房，那是他年轻时自己动手盖的，一直没舍得拆。房子因地基下沉而向一侧倾斜，房顶褪了色的红铁皮也被大风吹得卷了边儿。

院门紧闭着，里面上着闩。房子在院子深处，我用力砸了几下大门，又喊了几声“孙大爷”。不一会儿，隔着歪斜的木栅栏，我看见孙大爷从房后走出来，手里拎着一把菜刀。院门欠了一道缝，露出孙大爷清瘦的脸，他眼睛一亮，大声喊出我的名字。我有些吃惊，两年前旅行时我曾在他家小坐停留，没想到他还能记得我的名字。“快，快进来。”他放下手里的菜刀，用力抬起下沉的院门，刚才他正在剁鸡食。我们跟着他穿过院子朝屋内走，他边走边喊老伴。院子里高高码垛着被雨水浸黑的劈柴，地里种着倭瓜和蜀葵。

老伴儿刚睡醒午觉，忙不迭从炕上爬起来，外套穿了一半，找不见另一只袖子，我忙迎上前，帮她翻出那只袖子，套在胳膊上，她笑得合不拢嘴，嘴里只剩下下面一排牙。孙大爷把我让到窗前的沙发上，沙发罩上层层叠叠搭着布单和花枕巾，坐垫下的弹簧弓子“嘣嘣”地响。孙大爷坐在对面，不停搓着手，八字眉下是一双烁亮的眼睛，他比两年前更瘦了，头上的那顶藏青色“干部帽”大得好像扣着一个盆子。他多年前患过癌症，后来却奇迹般地好了。我从背包里拿出两罐茶叶送给他们，结果他老伴儿起身走到矮橱前，拿出一个精致的小点心盒。我认出这个盒子，“你那年给我们的没舍得喝，现在还有呢。”说着她打开盒盖，里面还有三分之一的茶叶。那年来他家，听说孙大爷喜欢喝滇红，我就把自己喝剩下的半盒滇红留给了他们。“这次来家必须吃了饭再走。”说完孙大爷转身去了厨房。

陪我們聊天的老太太也忙活不停，一会儿给我们冲豆奶，一会儿翻出糖块儿，她比两年前脑子反应慢了，有时一句话刚说完就忘了。屋内的陈设与两年前无异，地上铺着磨得发亮的地板革，低矮的顶棚上挂着一对用旧报纸蒙着的大红灯笼，墙上的老挂钟咔哒咔哒地响着。那年我来时她小女儿也在，我们简单聊过几句。我问起她的女儿，“没了！”老太太说，眼睛里的笑意还没来得及收回。我一时缓不过神来，她女儿只有四十来岁，跟我年龄差不多。

柴火的味道裹着菜香飘进屋内，厨房的孙大爷喊我们吃饭。不到半小时饭菜居然摆满了一桌：青椒肉片、木须肉、包子……“怎么这么快？”我有些好奇。他笑着说，菜是老伴儿提前做好的，说着他走到冰柜前向我们展示，里面是一盘盘用保鲜膜裹着的炒菜。这些炒菜是为随时来看他们的孩子准备的，“年纪大了动作慢，现做不赶趟儿。”

孙大爷和老伴儿不停往我碗中夹菜，“明年再来，你就找不着我们啦！”孙大爷说。原来林场统一规划，所有居民将统一搬迁到镇上或牙克石市，他们其实并不愿意去城里住，但是“没法子”。

临别前，我从老两口小女儿的窗前经过，蓝色窗台上有个生锈的铁笼子，已经空了。上次我来时，里面关着一只不知疲倦的花栗鼠，它在一个转轮上周而复始地跑圈儿。

无论生活在哪里，人们都躲不过生老病死，都要经历难以逆料的悲喜。

编辑 方迎忠 郑洁rwzkphotos@vip.163.com