用文字对抗遗忘

高伊琛

一进门阿姨就接过我的书包，入座，顺手放在了她的身边。

她坐在我对面，啥都没说就开始掉泪。这期间，主要是霄霖在回答我的问题，叔叔、阿姨和新阳也坐在旁边静静地听。过了一会儿，阿姨抬起头告诉我，莹颖也背我这样的书包。叔叔一边起身拿抽纸递给她，一边不着痕迹地把我的书包往沙发后面推了推，远离她的视线范围。

心理压力挺大的，阿姨后来告诉我，莹颖以前戴我这样的有框眼镜，最后一次见面边哭边指着我对身边的志愿者说“想起莹颖”。师姐在旁边告诉我，莹颖以前常梳我那天那样的披发丸子头。

所以既想要尽可能地接近，又不敢总去晃悠。自我约束着。

第一天的时候哭了三场。亲情对我来说实在是软肋，尤其是，在场的时候能感受到那种弥漫得到处都是的忧伤气息，看见一个母亲那样的状态心里难受。

我也不想表现得很不专业，应该像跟朋友聊天时假定的那样“认真倾听，不评判，适时抚慰但不同情泛滥，保持克制的好奇心”。但是做不到。

那正好是美国社会新闻频发之际，就在采访前两天，23岁的留学生郭同学在学校后门停车场遭遇劫车不幸遇害，纽约汽车疯狂碾人8死13伤。本来就敏感的爹娘在我访学期间死盯美国新闻，被搞得神经兮兮。我爹转了“嫌犯目前在逃”的推送，跟了一句“考虑一下别去外地采访了吧！”

然而我已经在路上了。抱歉地坦白了。他不敢告诉我妈。我开始难过。

不是觉得出门做采访会有什么危险，是突然明白了父母之心。在香槟的两周，是我对章莹颖这件事最有同理心的时候。

未采訪前，我在各种报道和资料中看尽了所有对这家人的评价，采访过程中，朋友问我某乎上盛传的阴谋论是真是假，我说一切未知，只能尽量和信息核心圈接触。

我想尽量客观冷静地去看，把我看到的样子还原给读者。

还是第一次见面那天，阿姨哭了半场，然后默默走去厨房，很快传来洗菜切菜的声音。快到中午了，他们留我吃饭。那刻感觉很奇怪，难过是真，不因为过去了五个月而减退；生活也是真，吃饭睡觉还是得继续。

怎么说，感觉他们还是“幸运”的，在外界声音纷繁复杂的时候，围绕在身边的还是心怀善意的志愿者。离开美国之前，他们有一场“告别宴”，每人带一盘菜过来。吃完之后，大家围坐一圈，谈临别感想。有人从外地赶来，曾隔空祈祷，有人不懂中文，曾尽力搜寻。阿姨又哭了，感谢他们的帮助。他们管她叫“章妈”。

一些志愿者带了孩子过来，孩子们在旁边欢乐地玩耍。

与此同时，一位几乎每天都来的女志愿者没有加入客厅的谈话，在厨房洗洗涮涮，收拾碟碗。一次祈祷后，有人笑着对章妈调侃，“她就像你的亲女儿了”，她听到回了一句“反正我也没妈”。

众生相大概是都见了。

霄霖一开始是拒绝采访的，临走事多，无暇顾及。他后面答应给我时间，说之前就有关注过我们，觉得我们客观，不会乱写。后来我才知道，这是经历了各种媒体“轰炸”后难得的信任。

实际上稿子里很多人都不想被写进来，觉得长报道没人看，觉得不是合适的时间，觉得事情已经过去了干嘛再提出来，或者觉得会影响自己的生活，跟我说要化名，甚至事后后悔接受采访。大家都要回归自己的生活，日子还得继续过。

但我觉得写这篇稿子，总该是有些许意义的吧。

2017年12月初编辑提过一句，想要2018年元旦发，说让大家在特殊的日子想起一些容易遗忘的事情。这句话也是说给我听的，告诉自己努力“用文字对抗遗忘”。

总能想起一个瞬间。接受当地电视台采访后，他们好像准备去医院，等车间隙聊天，阿姨说，你们都不去，我就不去了，霄霖说，我们三个举手投票一致让你去，你就去吧，好啦，听话。语气温柔，就像是哄孩子。