连绵笑料中的当代语言

张书玮

《了不起的麦瑟尔夫人》，（以下简称《了不起》）是2017年最精良的喜剧，它比普通情境喜剧更长，像《透明家庭》一样，把喜剧包袱融入绵延的剧情中。这样的剧难度不低，写得好是双重享受，既让人开心，又有故事可追；如果做得差，既不好笑，剧情又乏味。《了不起》讲述美国五六十年代脱口秀艺人的故事，又以女性为剧集中心，牌面本身已够讨好，而内容上的笑料不断，也让观众丝毫不觉冷场。

出品方亚马逊在2017年其实略为受挫。他们大手笔推出了十部新剧，五部正剧、五部喜剧，但其中只有三部确定可以再制作，惟一叫好又叫座的就是《了不起》，剩下的四部悬而未决。可见虽然流媒体一片叫好，在平台上百花齐放的情境却未出现。顺带一提，Netflix去年剧集口碑总体也不好。

《了不起》的监制Amy Sherman-Palladino本人也是喜剧演员，多年来专注于电视喜剧写作，喜剧加正剧的混合之前也尝试过，常常在CW台和大家见面。《了不起》也带着一些CW台的余晖，包装亮丽、布置工整，借时代剧的外壳，更有理由把头发和裙边处理得一丝不苟，又靠演员的插科打诨而免于遭受过分雕琢的苛责，它在口碑和奖项上的胜出，无疑和这些先天优势脱不了干系。

監制/作者想必也多少借此扬长避短，让观众得以细心领会剧集对白和台词的精妙之处。后者绝对是这部剧的重点，也是精华。Sherman-Palladino太懂得怎样创作一段脱口秀了，正好，剧集的女主角也是一位创作脱口秀的富家女。这种创作者与人物的重合，使得角色的一举一动都有精彩的投射，而这种投射建构出“镜中镜”或俄罗斯套娃般的错落，恐怕可以做出许多有趣的解读。

即便放下那些深入的文本剖析，《了不起》也有简单的魅力。女主角不仅有完整的台上脱口秀发挥，台下的生活也满布喜感。Sherman-Palladino把日常的每一段对话都写成了情境喜剧中的斗嘴环节，无论闺房心事，还是情话或家人矛盾，她都有办法把一个又一个包袱埋进去，用一种有距离（毕竟是半世纪之前的搞笑生活）却又快节奏的喜剧模式把整个故事牢牢地串起来。剧集一反其他流媒体电视剧的陋习，那种既然已经全剧预订，所以主创肆无忌惮地用半分钟买一包烟的缓慢铺陈在这里消失无踪。Sherman-Palladino不仅保证了人物所说的每一个字都不是废话，甚至每一个动作在后续中都有承接。借助言外和“言内”之意，剧情顺利且毫不拖沓地发展，具备非常的观赏性。

但《了不起》也并不是一个只有“语言”的喜剧，它在以对白为核心的同时，视觉语言也是精心装配的。请别以为是摄影和剪辑上的炫技，编导很用心地把调度和剧情结合在一起。大量的室内戏可以见到人物走位对剧情的推动，它们变成了一种隐形的资讯和张力，比如母女聊天时不经意打入的无声电话，竟也可以完成一个小小的剧情传递，又不打乱正在进行的有效情节，现场调度的能力也不是一般电视剧常见的水准。

女性显然是这两年好莱坞的关键字，《了不起》因此变得空洞了吗？毕竟它身处女性被压抑、难以扬眉吐气的年代，女主角面对的冲突和压力会变得平板吗？幸运的是，它的叙述并没有变得单调，也没有流于口号，它用了整整一季的时间，来讲述女性从家庭生活中走入新事业的第一个自我转变。

女主角从养尊处优的太太到分居后专注表演的脱口秀艺人，不是瞬间的转变。剧集没有立刻把人物推向追求艺术的追梦艺术家，而是把面对家庭及两份工作的压力都呈现了出来。它甚至没有刻意恶化她另一份全职工作的环境，也没有把周围的一切交待得面目可憎。当女主角失去原本在生活和家庭中的位置时，她在舞台上一时并没有找到自己准确的表演人格，对生活的目标和要求也没有即刻变得明朗。《了不起》在连绵的笑料之中清楚地展示了这种细腻的转变，也让这部架在半世纪前的时代剧说出了我们当下的语言。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com