天真是枝裕和

是枝裕和曾让许多人哭泣。

“电影院是给意志薄弱的人独自饮泣的地方。”他曾在随笔集《有如步行的速度》里写下太宰治的这句话。明明说着“我想拍的是一开场便让观众觉得‘啊母亲就在那里的电影”，说“我不想给人带来哭泣，而是尽可能地让人欢笑，与母亲一起欢笑”，但看是枝裕和的电影，复杂如人生的情绪总会同时涌上心头。

我们心照不宣地各自藏身于电影院的黑暗里，为没有成为更好的大人而哭，为已然永远错过无法补救的遗憾而哭，为溜走的幸福、未曾好好把握的过往而哭——是枝裕和一次又一次打动人的，总是不圆满，总是错过与缺憾。而拍出那些难以承受之憾的是枝裕和，归根到底，是在为自己寻找泄洪之口。他把自己所有的遗憾、身为儿子的失败与悔恨藏在配乐里，藏在故事和台词里。

喜爱他的影迷有类似的理由：是的，他的电影缓慢如呼吸，影像的情感表达克制内敛，深藏于波澜不惊之下，却足以在人心底掀起波澜。与院线主流的充斥着廉价煽情套路的商业剧情片相比，是枝裕和的电影尤其让有类似文化背景的国人感到真实亲切——是枝裕和是懂我的，他们在心里想。

或许是无心插柳，但事实证明，是枝裕和影片中所体现的普适性情感、人文关怀，确实赋予了他以某种国际通行证，甚至可以用“墙外开花墙内香”来形容。不论其他，仅就国际声望而言，是枝裕和的大众认知度便少有其他日本导演能出其右——在歐美，许多人认为是枝裕和是日本平成年代最出色的电影导演，上世纪90年代中期处女作《幻之光》一登上国际影坛，便入围威尼斯电影节主竞赛单元、拿下当年的金奥塞拉最佳摄影奖，此后也颇受戛纳、威尼斯、柏林等各大国际电影节青睐；而在中国，这个名字常和小津安二郎、成濑巳喜男、侯孝贤、杨德昌、贾樟柯并提，是一大票文艺青年心中最擅长细节描摹的大师。毫无疑问，他是当代日本电影的中流砥柱。

在海内外强势的传播助推下，是枝裕和这个名字，几乎成了日本当代电影的名片。在北京，电影节举办过是枝裕和的专题影展、两次将导演请来做见面会，是枝裕和的散文集和小说已经在中国出版——哪怕不出国门，中国影迷也不难找到大量关于是枝裕和的资料，轻松地从电影节大银幕上看到他的几乎所有电影，从生平履历、作品年表到导演本人对其作品的讲述，甚至大量与之相关的周边采访资料、影评人评价……

在这样的背景下，是枝裕和还有什么可被言说的空间？

有。

在两次访谈以及对日本国宝级演员树木希林和阿部宽等合作对象进行专访之后，我们试图回答这个问题。它的核心只有一句话：是枝裕和，究竟是怎样的人？