朱赢椿 书为阅己者容

蒯乐昊

他设计的很多书籍已经成为设计界的传说，有些也引起不小的争议： 《蚁呓》 全书没有文字，只有细小蚂蚁以不同形式在雪白的书页上爬过； 《设计诗》 把诗句拆解成设计元素，这本书骂的人最多，但也拥有一批狂热的粉丝； 《不哭》 收录了十八个社会底层民众的故事，他为每个故事选择了一种不同的纸张，毛边的白色薄纸、粗糙的牛皮纸……不同的纸表现不同人的命运； 《空度》 记录了同一个地点一天之中光线、景观的细微变化，用一天寓意一生，从黑暗到光明，最后死亡让人重回黑暗。这是设计师在腿骨骨折之后的作品……

探访朱赢椿，如寻找一个隐士。在南京师范大学的校园里，沿着边线，曲径通幽，人越走越少。一只猫倨傲而无声地走过，瞥你一眼，从半高的石栏上一跃而下。一块交通告示牌，被主人移植在这里作为禅意的点醒：慢。

随园书坊以前是废弃的旧印刷厂，现在是朱赢椿的工作室，一个朴素而美的小园子。刚刚接手这里的时候，杂草丛生，老鼠出没，猫也因此来得很多。朱赢椿找了一位苏州工匠，做了一个小天井，现在，枇杷、枫树、海棠和桂花等作物依次承诺着四季风物不断。据说另一边还有个小小的菜园，朱赢椿的书里那些性情迥异的虫子，都是这里的常客。这些菜，虫子要吃，朱赢椿也要吃，菜叶上全是窟窿，他也不愿意打农药，“舍不得那些虫子。”

“鸟形便”催生“便形鸟”

作为“中国最美图书”和“世界最美图书”的“习惯性获奖者”，朱赢椿的新书《便形鸟》一面世即引起了诸多有趣的回应。而这次的创作灵感，来自他几年前被鸟粪砸中的经历。2014年的一天，朱赢椿正准备出门去上海看莫奈的展览，打开院门，发现小猫“切糕”蹿上了大树，他在树下抬手想给小猫拍照，结果“啪”的一声，一摊白色的鸟粪砸在他的手臂上。鸟粪很快干了，在黑色的衣袖上留下一只鸟儿瞪着大眼珠、张大嘴巴叫嚣的样子，比八大山人那著名的翻着白眼的鸟儿更加诙谐，充满表现主义色彩。一向有心收集生活中偶然痕迹的朱赢椿不禁莞尔，他赶紧回工作室，把鸟粪的形状描了下来，这就是他的第一只“便形鸟”。

庄子有言：道在蝼蚁、道在稊稗、道在瓦甓、道在屎溺。即使是最微小最卑贱的事物之中亦有道的传递。朱赢椿把这些偶发事件，视为鸟的创作，跟屋漏痕有异曲同工之妙，与波洛克可以共拜一个祖师。这些偶然间得到的赋形，极大地激发了朱赢椿的想象力和创造性，“究竟什么是美？蝴蝶和鲜花是美的。杂草丛生、虫子鸟粪，又何尝不是美？这样观念一转，美的范畴就变得更广。”

他做了好多年的有心人，在走过的任何地方，搜索着有意思的鸟粪，把它当作涂鸦作品一样，拍照，提取图形，然后通过观察和想象，加以再创作，写生，上色，命名。

这些图谱在朱赢椿的笔下，变得绚烂、奇诡，每一只鸟对应一个颇有生趣的名字，和一段煞有介事的习性介绍。当然都是杜撰的，杜撰中却有一种天地初开时的任性和古雅，仿佛另一部《山海经》：

骇然：声叫似人，其貌怪异。上额凹陷，翅如血染。常自高空急坠，忽现人前，故作惊骇状，见者战栗。

捶躂：背负一人二兽，常因舊事懊恼，背上之人手脚并用，捶躂腹背，作自虐状。

厌明：见光则头晕目眩，如逢皓月当空，则彻夜哀鸣，以喙频叩屋脊。

啮山：前后各有一首，前大而后小。前首耳角一体，面庞左右各异。齿如啮，可咬合，翅退化，不能飞。常啃啮山石，磨牙砺齿。

封面是鸟粪随机图形反复相连，形成图腾一般的纹样，竟然有一种繁复庄严之美，这是设计师的巧思，他把书分成了三个部分，在“图谱”之后，是“揭秘”，罗列便形鸟原型的拍摄和写生现场，还原这群怪鸟诞生的过程。书中设计了一个机关，必须轻轻撕开才能发现谜底。最后是“影像”，把绘制成形的便形鸟还原到它们的发现地，通过图像处理，让它们飞在景物之上。于是，“骇然”张开惊恐的双臂，悬浮在异国广场的天空，“啮山”单足站立在白色的假山上，似乎伸出脖子要去啃咬。朱赢椿用黑白色的旧照片，营造出一种似真似幻的历史时空感。“许多年后人们看到这本书，会觉得这是一本神奇的书。”

他前后搜集和画了一千多幅，最后结集成书，选了其中三百多幅。衍生之物随之而来：画的手稿，可以做很美的展览，那些奇特妖娆的怪鸟形象，适合做成玩偶和雕塑，这些被赋予了不同性情故事的生物，似乎蔓延出了新的故事，适合动起来，变成更加古灵精怪的动画或者电影。

他煞有介事地开着这种系统性的玩笑，他将《便形鸟》中一只长相丑陋滑稽的单脚鸟“一足”，做成了一个雕塑，放在工作室外面的小花园中，然后隔三岔五，直播似的，在朋友圈发布一些关于这小怪物的动态。“就在刚才，院子里传来一阵怪叫，我开门看到院子里这怪物。乍一看以为雕塑，湿漉漉的，可是明明又在走动。我大喊一声，打开手机电筒，我和这家伙擦腿而过，吓人啊。”“有人发来照片，说前天晚上出现的小怪物被清洁工抓到了，我不在南京，但愿没被人伤害。”

这是朱赢椿的好奇心和想象力，他的聊斋志异和搜神记，但是看到书的人，很多也接着把故事编下去了，形成了一场脑洞大开的接力。

虫子的考古与史诗

这种把动物偶然性痕迹加以艺术化的手法，在朱赢椿来说，早就不是第一次了。之前的《虫子书》也是相似的手法，他搜集虫子爬行和啮咬的痕迹，然后把它们布置、设计，出了一本无字天书，这本书获得了“世界最美的书”银奖，被大英图书馆列入永久收藏。

他前前后后花了六年时间，搜集了大量虫子生活的轨迹：爬行留下的痕迹，在土中蠕动和钻洞的印子，在叶脉上啮咬出的形状……这些不经意的图案在他眼中有一种独特的美感。“我不是一个创作者，我是发现者和搜集者，虫子写的每一个字都是一片菜叶子，而我搜集了一万多片菜叶子，我就像排字工人一样去排这些字。”

拿到这本书的人会感到诧异，这上面一个属于人类的文字都没有，连页码都不是阿拉伯数字，但是却有一种奇异的美感，像我们走进史前文明的洞窟，看见墙壁上那些不能理解的远古符号一样。

因为从事书籍设计的工作，朱赢椿在世界各地都喜欢去逛旧书市场，常常会淘一些在工艺和视觉上风格独到的旧书回来。在英国、法国和日本，他常常被那些书的形式美感所打动，但是书中的文字他却未必看得懂，他进而想到，其实老外看中国的书法也是一样的，尤其是草书，那些书写中所携带的信息，即使隐去内容，仅凭形式亦可以动人。“我最喜欢的一本书就是它，因为它有无限的可能，它没有指标性，它美。”

这本书在英国和法国都震撼了观者，大英图书馆的工作人员经过网络检索后告诉他：我们从未查到其他人这么干过，你是全世界唯一一个。他对他们说，也许在世界的某个角落，在乌干达，或者在非洲的哪个密林里，也有人在做着同样的事情，观察动物，观察虫子，并记录下它们的轨迹，只是文明世界里的人并不知情。

“我就是煞有介事地在做一件很无厘头的事情，我很认真。有人说，这个人哗众取宠，我想我能花六年时间来哗众取宠也蛮牛的。”

说起来只是搜集者和搬运工，其实意味着大量的工作：菜青虫们的书法作品，先要把叶子剪下来清洗干净，压平，使之变色，颜色变深后逐个扫描，然后把图形提取出来，叶子收袋归档，他有一点点轻微的归类癖。蚯蚓的轨迹要搜集比较难，用一个水盆，装上泥和薄薄一层水，然后把蚯蚓放进去，让它在里面扭动，第二天把水放干，再拍照提取图形。蜗牛靠身体和嘴巴创作，它们的吸盘和黏液会让这些痕迹呈现不一样的质感……

除了这些运动轨迹，朱赢椿还安排虫子们创作，像一个开心的游戏，他让它们爬过颜料碟子。一无所知的虫子沾上了颜料，爬过主人事先铺就的白纸，开始书写属于虫子自己的意识流小说。一开始朱赢椿用的是墨汁，后来担心万一虫子把墨汁吃下去不好，又专门调配了自己的专属颜料：用桑葚和黑莓挤的汁，再配上食用色素。他吃素，相信灵魂，对于虫子，有一种无差别的爱。常常不厌其烦地仔细端详它们的痕迹：蜘蛛完全像个网络高手，发出来的形状都像数码和引力波，蚯蚓则是慢歌行板的作者。很多虫子喜欢爬出一个圆形，它们体形虽小，但是可以精准地爬成一个圈子，最后完美地衔接到起点，极少出现爬歪了或者衔接不准的时候。这让朱赢椿百思不得其解，不知道它们是在服从一个什么更大的规律，或者跟天地之间有什么关联。他从虫子们留下的印记里，努力破译着它们的生活。

“你看，这是虫子吃的菜叶，它没咬通，咬了一半。这是一个虫子把一个卵产在这里，幼虫从里面长出来，很小，它就一边长大一边吃，一边吃一边长大，长到这里的时候突然就不吃了，它变成一个成虫飞走了。这里不是被吃到，太阳一晒没有叶绿素，它就发白了。”他有时不免心惊地想到，如果有一个更高的东西，站在宇宙的高度来看人类的行为和留下的痕迹，看所谓的人类文明，也许感受是一模一样的。

整本书看起来正在燃烧

“我不是科学家，不是以科学研究为墓地，我把它们当成有生命的生灵去接触。”朱赢椿对自然的喜爱缘自童年，他在乡野之间长大，“没有奥数，没有幼儿园，也没有作业和电子游戏。”田野是他最早的课堂和游戏室，他至今仍在感恩童年，认为童年奠定了他的创作和思维方式，到今天还在滋养着他，他名字里这个“椿”字，就来自家旁边的香椿树。

从南京师范大学国画系毕业之后，朱赢椿直接留校到了出版社，从那时起就开始介入书籍的装帧设计，当时江苏热销的各种教辅书，有很多都出自他手。“什么教师45分钟要效益、一课一念，什么英语、奥数、化学考试，只要是南京师范大学出版社出的，我都做过。谁在意教辅书做得好看不好看？反正考完试就要扔掉。但是做着做着，你自己对自己开始有要求了。”

当时他没有名气，外面也没有人找他做设计。设计教辅养家糊口之余，他就会自己编一个假名字，做一点文艺类、美术类、诗歌类的装帧来模拟一下。那是他的习作，也是面对每天毫无美感的教辅书籍的一种解压。

虽然只是假书，有些书的样子他到现在都记得，想起来依然觉得满意。一本关于火的诗歌集，他把书的边上烧掉，整本书看起来正在燃烧。“当然没有人愿意用这个作为封面，把书烧掉了多不吉利？但是它的力量、它的美感在这。”

有十年的时间，他陷在高强度的工作里，接活，加班，经常在办公室过夜，其中有五年左右，出版社只有他一个美术编辑。有一天，他刚刚交完手稿，吃了饭，就倚在出版社的书库门口，回头往里一看，样书库的书架一排一排站在那里，上面全部排满了他设计的书，而且是并不那么好看的书，全都在提醒他，为了挣一口饭吃，他虚耗了多少时光。这成了压垮骆驼的最后一根稻草。他突然觉得，太可怕了，他要改变，他要做自己的工作室，设计自己真正想要设计的东西。

书衣坊在2003年成立，成立宣言上写着：“士为知己者死，书为阅己者容。”

无需罗列他得到的那些奖项了，他设计的很多书籍，几乎已经成为设计界的传说，当然有些也引起了不小的争议：《不裁》灵感来自边缘为切的毛边书，书中附了一把纸质小刀，读者要继续阅读，必须自己一路裁开书页。 《蚁呓》全书没有文字，只有细小蚂蚁以不同形式在雪白的书页上爬过，被不明就里的读者认为是无用之书，除非拿来当本子用；《设计诗》是他自己的诗集，但是他把诗句拆解成了设计元素，把文字的诗歌转变成了视觉之诗，这本书骂的人最多，但也拥有一批狂热的粉丝；《不哭》是一本新闻报道集，收录了十八个社会底层民众的故事，作者找了八家出版社都被拒之门外，说这本书没有卖点。但朱赢椿很用心地做了设计，为每个故事选择了一种不同的纸张，毛边的白色薄纸、粗糙的牛皮纸……不同的纸表现不同人的命运，封面则是上世纪80年代裱鞋盒子的废纸。后来很多出版社抢着出这本书，把卖书的钱捐给了书里写的那些人；《肥肉》长得活像一塊肥肉；而《空度》则足够空，记录了同一个地点一天之中时辰、光线、景观的细微变化，用一天寓意一生，从黑暗到光明，最后死亡让人重回黑暗之处。这是设计师在腿骨骨折之后的作品，被认为是书籍中的奢侈品，印数不过1000，却充满了禅宗意味。

朱赢椿说，大家记得的都是他那些实验性的设计作品，“设计还是要为内容服务，其实我有70%的书是不实验的，别人就不知道是我做的。只要一实验，就发现是我，因为，只要一实验，就有态度出来了。”

编辑 杨子 rwyzz@126.com