十二岁的单车

李燕

1

“晓唯，你的单车又出故障了？”出了校门，王晨骑了一小段，发现好友张晓唯没有跟上来，忙单脚踩在地上直起身来，回头望去。果然他看见张晓唯已经把单车放倒在马路旁的人行道上，正蹲下身在摆弄着什么。

迈开修长的腿用力一蹬，王晨骑到了张晓唯的身旁。下了车，他走过去关心地询问：“怎么样？好修吗？”“没事，是后轮的链条又掉了，上好就可以了。”张晓唯一边解释，一边在路边的香樟树上掰了一根小树枝。他用这根树枝挑起链条，小心地挂上了两个齿，然后旋转车的踏脚，缓缓往前摇，慢慢地挂上了车链条。

“修好了，我们走吧。”张晓唯将地上的书包捡起来背在肩膀上，把单车扶好，拍了拍手上的灰。“说实话，你修单车的手艺还真不错。”王晨由衷地赞叹。“我这也算是在游泳中学会了游泳。如果不会修，骑这车上学肯定三天都坚持不下来。”张晓唯说。

“那你以后如果要勤工俭学的话，就在街边摆摊修单车好了。”王晨大笑着说。“嗯，我看行。”张晓唯憨厚地笑着回答。两个好朋友就这样有说有笑地踩着单车徜徉在初夏的街道上。

正是栀子花盛开的季节，路旁的一丛丛栀子花林中绽放着朵朵洁白无瑕的花，散发出阵阵幽香。“好香哦，咱们这儿最令人羡慕的就是这些栀子花林了。”王晨深深地吸了一口气感慨道。“是啊，这大概是一年中最美好的季节了。”张晓唯附和着。

姑妈大概是这个世界上最疼爱王晨的人了，她虽然早已定居在大洋彼岸的旧金山，但是经常给王晨寄来玩具、衣服、书籍和各种日常生活用品。王晨现在骑的这辆苹果绿的24速变速山地自行车，就是姑妈今年送给他的十二岁生日礼物，因为实在太新潮，当时在学校还引起了轰动。

“晨晨回来了？饿了吧，快洗洗手，餐桌上给你准备了蛋糕。”妈妈见王晨一进门，就关心地问道。王晨却敏感地觉察妈妈的语气似乎有些生硬，他看了一眼妈妈，发现她的眼睛红红的，“您不舒服吗？”王晨问道。“没有，刚才看电视剧有点感动而已。”妈妈边说边站起身到阳台上收衣服去了。

妈妈三年前身体出了状况就没有继续工作了，她一边养病，一边打理家里的日常。王晨的爸爸开了一间公司经常需要出差，平日就是他们母子俩相依为命。王晨吃着蛋糕，看着妈妈在阳台上忙碌的身影，总觉得有些不安，却说不上来是怎么回事。

这时，妈妈抱着一摞衣服走进来，像是下了很大决心一样对王晨说：“晨晨，晚饭后，妈妈有事情和你说。”“嗯。”王晨答应着，心里却浮起了一丝不安。

2

张晓唯一家住的还是老式的平房，这片平房所在地是整个城市最破旧的一处地方。

自从在建筑工地上摔断了腰后，父亲不能再参加重体力劳动，他就在巷子口摆了个卖杂货的小摊位。张晓唯的妈妈则在一间家政公司当钟点工。

张晓唯骑车到巷口前的那条街上时，他习惯性的下了车，又一次站在那家自行车商行的橱窗前目不转睛地看着玻璃后面的一辆单车。那是一辆宝石蓝的普通山地车，两个黑色的车轮在阳光下散发着橡胶特有的光泽。

张晓唯的要求不高，只要拥有一辆这样的单车就足够了，但即使这样的单车也需要280多块。他目不转睛地看着那辆山地自行车，闭上眼睛仿佛自己正骑着车穿行在街道上，手指拨动车铃发出了一串清脆的响声……

晓唯，你放学了？”在巷子口摆摊的父亲一眼看到了不远处自行车玻璃橱窗前的儿子，大声地招呼着。猛然听到父亲的召唤张晓唯立刻清醒了过来，他有些窘迫地忙推着自己的单车装作若无其事地向父亲走去。

“你妈妈就要下班了，我也收摊了，回家帮我做饭吧。”父亲说。儿子懂事地点点头，将手里的单车递到父亲手中，推起地上卖货的小车，往家的方向走去。父亲回头又向着自行车商行的方向张望了一下，看着儿子高挑的身影，他满怀歉意地皱了皱眉头。

一家三口围着饭桌吃饭，妈妈发现父子两个好像都有心事，不是父亲偷偷看看儿子，就是儿子想说什么，却欲言又止。终于，张晓唯把筷子放在饭碗旁，低着头迟疑地说：“爸，妈，那个，我的自行车今天又坏了。最近总是出毛病，实在是不好骑了。”

“晓唯，咱们家的情况你都知道，不是说买新车就能买的。”妈妈有些急躁地说。爸爸抬手示意妈妈不要再说下去，然后说：“爸爸知道那辆车的确很老旧了，你已经十二岁了，下学期就要上中学，是该买一辆新的单车。我看街口那家自行车商行里的就挺好，你喜欢吗？”张晓唯又惊又喜地抬起头看着爸爸，连连点头。

“你怎么……”妈妈还想说什么，爸爸打断她的话，继续说：“家里的情况你也知道，所以希望你一起来承担买车的费用，怎么样？”“一起？怎么承担呢？”张晓唯激动地问。“那辆车280多块，爸爸妈妈出200块，你自己攒80块，可以吗？”爸爸问。“好啊，我可以节省零花钱，还可以去捡酒瓶子和饮料瓶卖钱。而且……其实我手里已经攒了30块了。”张晓唯忍不住把自己的小秘密泄露了。

“那就这么说定了，前提是不能影响你的学习，否则这个协议就失效了。”爸爸和蔼地说。“没问题，你们都别动，从今晚开始，我承包洗碗了。”张晓唯边撸起袖子边整理起餐桌上的碗碟。

3

“什么？初中开始到美国旧金山去读？”王晨听到妈妈的话吃惊地站了起来。“这是你爸爸和姑妈的意思，他们希望你能拓宽眼界，提高英语水平。”妈妈说话像是在背书，这的确是王晨爸爸刚才电话里陈述的意见。

“如果我不想去呢，而且我走了您一个人怎么办？”王晨问妈妈。“去吧，你都十二岁了，要听话，这都是为了你好。妈妈是成年人你不要担心。”妈妈耐心地劝道。说到这里王晨知道一切都已经无法改变，他只有温顺地点头说：“那……那好吧。”

张晓唯是被自己的梦笑醒的。他背着书包，骑着单车愉快地出了小巷，经过商行时冲里面那辆自行车招了招手，心里说：“耐心等等吧，我很快会接你回家的。”

“你爸妈同意给你买新车了？”王晨高兴地问。“是啊，不过我也得自己攒钱呢，现在还差50多块，快了。”张晓唯说。

“不过，你真的要去国外读书？”张晓唯瞪大眼睛看着自己的好友。“是啊，下學期过去读初中。”王晨有些伤感地说。“以后见面就难了。”张晓唯叹了口气。

两个男孩并肩坐在操场的台阶上，仰望着蓝天上变幻莫测的朵朵白云，他们都陷入了沉默。

暑假就要到来了，同学们都有些兴奋，经过这个假期，他们就要步入初中了。

“这段时间，我靠节省零花钱，放学后捡饮料瓶收集旧杂志旧报纸废纸盒子卖，已经快攒齐那笔钱了，现在有70块了，暑假我就能买到那辆车了。”张晓唯兴奋地对王晨说。

“同学们，咱们班里的杨晓慧同学家里不幸遭了火灾，大家都为她献一点爱心吧。”班会课上班长刘涛发动同学们献爱心，杨晓慧因为家里失火已经三天没有来上学了。同学们纷纷走上讲台把钱投入一个红色的纸盒子里。

张晓唯也上前去将一张攥得皱巴巴、湿漉漉的50块纸币郑重地投了进去。

“你捐那么多钱，买车怎么办？”王晨关心地问。“我再慢慢攒呗。”张晓唯轻声说，他既像说给王晨听，更像是在鼓励自己。

放假的前两天，接到乡下外婆病重的消息，妈妈带着张晓唯赶去看望，他们走得很急，天不亮就动身了。

几天后回来，张晓唯和妈妈一进家门，爸爸就指着屋里一辆漂亮的苹果绿变速自行车说：“这是前两天王晨送来的，他还给你留了张字条。”

张晓唯展开那张字条，熟悉的笔迹映入了眼帘：“晓唯，当你看到这张字条，我已经到达了大洋的彼岸，很遗憾不能跟你当面告别。原本憧憬着我们一起读中学上大学，看来是不可能了。把我的单车送给你吧，让它陪着你去开拓美好的中学生活。友王晨。”

张晓唯抚摸着这辆既熟悉又陌生的漂亮单车，就像搭着王晨单薄的肩膀。在张晓唯的眼前浮现出王晨那阳光般灿烂的笑脸，还有他们一起度过的那些愉快的时光，泪水默默地流淌在他清秀的脸庞上。endprint