岁月已枯荣

文/亦十三

图/wi

杨壹不会抽烟，可他点了一支，他学着林林以前的样子背靠着墙蹲着，烟头在黑暗中明明灭灭，一截一截地燃成灰烬。

林林进了监狱以后被人发现精神有点问题，转入精神病院治疗，杨壹脑子里还在挣扎要不要来看她，身体却先一步做出了决定。

可他不敢进去。

他想起他在医院的时候，林林和他说过的话，她说，杨杨，我生病了，你和我说说话，我难受。

他那时候正恨着林林，看都没看她一眼，杨壹吸了一口烟，被呛得直咳嗽，他应该和她说说话的，这样想着，他心口一疼，一滴滚烫的泪便砸在了手背上。

1

杨壹与林林幼年的时候住在同一栋老楼里，住在那里的人大都没什么钱，妇人几乎都被生活逼得十分泼辣，家里长邻里短，为了鸡毛蒜皮的事都要吵半天，老旧的油烟机“嘎吱嘎吱”转，那些污垢便糊在外墙上，一点一滴，一人一物，汇成一片环境恶劣的居民区。

杨壹父母感情并不好，三天两头砸锅摔碗，杨壹为了不被那些飞来飞去的东西砸到头，便学会了离开父母的战场。

他去到楼梯口，便看见那里已经蹲了一个小女孩，她蹲在那儿啃馒头，见他走过来便给他挪了一块地方。

她问他道：“你爸爸妈妈也在打架呢？”

杨壹点点头，她又问道：“你吃晚饭没？”

杨壹摇摇头，她便掰了一半馒头给他，认真教他道：“下次机灵点，出来的时候拿点吃的，他们打完不会有人做饭吃的。”

表情没有任何难过和沮丧，经验老道，一点都不像个六岁的孩子，而那时杨壹还被父母之间的矛盾吓得哭鼻子。

那就是林林，从小没什么人爱，所以比谁都坚强的林林。

杨壹与林林就是这样在各自鸡飞狗跳的生活中相熟，一起坐在楼梯口等家里的战争偃旗息鼓。

后来再大点，他们又上了同一所小学，老师在第一堂课上说了一句话，知识改变命运，杨壹不懂那是什么意思，问林林，林林便和他解释，就是可以让你离开现在的生活。

杨壹便与林林约定，要好好读书，一起离开现在的生活。

初三的时候林林已经长成一个半大的姑娘，她和杨壹还是喜欢在父母吵起来的时候端着晚饭跑到楼梯口，互相分享今日父母又是因为什么好笑的理由大打出手，然后挑过对方碗里爱吃的菜，笑着扒拉饭。

“其实我父母现在没以前吵得那么厉害了。”杨壹伸了个懒腰，轻松地笑了笑，“也许以后不会吵了也说不定，真好。”

林林靠在栏杆上看着他，也咧着嘴笑，“我父母已经不吵了。”

杨壹惊讶地看了她一眼，“那你那边还比我这边更好啊！”

“他们决定离婚了，真好。”林林嘴角的笑容连弧度都没有变，轻松如常。

杨壹的表情却凝固在了脸上，他担忧地看着林林，林林便伸出手来揉他的脸，“没事的，离婚也不会比现在更坏了，我都担心他们什么时候一发狠，便掐死对方。”

说着哈哈大笑，夕阳的余晖照进林林的眼里，波光粼粼，杨壹假装没看见林林眼里的湿润。

离婚是一件很快的事情，没过几天杨壹便看见林林的父母叫来的货运车，把大件小件先后全都拖走了，唯独忘了带走林林。

林林站在家门口，里面空空如也，一贫如洗，杨壹不知道怎么劝她，林林却笑得无所谓，“没事，每个月还是给钱的。”

她拿出一根烟点上，整只手都在微微地颤抖。

杨壹沉默了许久，低声问道：“那高中呢？”

“不上了。”林林轻轻地吐出一个烟圈，“反正读书那么没意思。”

像是不知道说什么，林林笑了起来，笑着笑着又不笑了，她把烟头丢在地上捻，和杨壹说道：“杨杨，你好好读，离开这里。”

杨壹看着林林低头执拗地重复着捻烟头的动作，心里一疼，他摸着林林湿润的眼睛，“我会好好读，带你离开这里的。”

林林呆滞地看着他，眼睛眨巴眨巴，眼泪便溢了出来。

单纯的少年对从小相互扶持的少女许下了第一个承诺，觉得只要她能笑起来，什么话他都愿意说，殊不知承诺这东西，会种在心里，日夜滋润，便会长出一朵叫希望的花来。

杨壹成了林林的希望。

2

当面临选择的时候，脑子里任何一个念头都可能在未来掀起惊涛骇浪。

杨壹上了高中以后成绩优异，俨然是个名校胚子，他的父母因为儿子的优秀挺直了腰杆，仿佛成了老楼里高人一等的人物，他们甚至不再吵架，就怕影响杨壹的心情。

林林初中辍学以后跟人去学美容，认识了一群不三不四的人，每天早出晚归，偶尔杨壹坐在窗台上做数学题，便能看见下面有人骑着机车，大声喊着林林下来，然后在引擎声中绝尘而去。

杨壹与林林面向的不是同一个方向。

楼里的人都说林林学坏了，他父母也会鄙夷地关上门，可林林对他还是一样好的。

那时候流行用复读机听磁带，那东西不便宜，他想了想没和父母说，只是和林林提了一句，第二天林林便兴奋地把东西送到了他跟前。

几百块的东西，说买就买，眼睛都没眨一下。

她笑吟吟地拿过杨壹的试题册翻了翻，眯着眼睛看他，“没事，我现在有工资呢！买个复读机也饿不死。”

杨壹就那样红了眼睛，那时他便想，一定要带林林一起走。

高二的时候，林林把头发染成了红色，十七岁的少女热烈得像一团燃烧的火。杨壹住校，只有周日才有半天的假，林林便蹲在校门口，叼着一根烟，打量着身旁经过的女孩子，等着杨壹出来。

偶尔会有人用鄙夷的眼光看着林林，林林便站起来踢出脚边的石子，恶狠狠地瞪着人家，说道：“看什么看！”

被杨壹逮了个正着，他皱着眉说道：“不是和你说过别抽了？”

林林讨好似地把烟丢在地上踩灭，“杨杨，你知道我烟瘾大，我已经抽得很少了。”

杨壹怕她抽出毛病，她却屡教不改，他也生了气，觉得她没把自己的话放在心上，林林见他木着脸，手足无措地搓了搓手，再也没有刚才吼别人的气势，她小声说道：“杨杨，我们一周才能见一次呐……”

语气委屈，让杨壹一阵心疼，只得叹了一口气，告诫她道：“没有第二次了。”

林林便笑着过来挽他的手，开心得一蹦一跳，随口坚定地承诺绝对不抽了。

杨壹拿她没有办法。

林林不知从哪儿听来的说法，说是最好的朋友都会互赠头发，嚷嚷着非要杨壹送她一缕，还不要黑色的，非得要蓝色。

杨壹让她剪了自己染去，她却说不知道哪一缕染出来最好看。那天返校的时候，林林给了杨壹一个小袋子，苦着脸和他说：“又要一个星期呀……”

杨壹知道袋子里肯定装着林林的一小撮头发，按照林林的说法，这是让他睹物思人的。他看不得林林难过的样子，星期天请了半天假，把整个头都染成了蓝色。

林林盯着他看了很久，突然捂着肚子大笑，杨壹恼羞成怒，大声说道：“你还要不要头发了！”

林林便立刻不笑了，噔噔噔地跑上楼，拿了剪刀剪了她觉得最好看的一缕，郑而重之地放进小袋子里，霸道地和他交代，“杨杨，你以后不能再染蓝色了，蓝色是你送给我的。”

杨壹想着还得马上把头染回来，觉得自己以后哪还会染头发，无奈地点头答应她，“放心吧，我以后不染蓝色的。”

杨壹刚染的蓝色，理发师为了他的头发着想不肯立刻为他染回去，他只好顶着一头蓝色返校，被目瞪口呆的班主任骂了一晚上，他虽然有些难堪，但是他觉得还是值得去做的，希望林林以后不那么任性就好了罢。杨壹后来想起的时候觉得，他是爱过林林的。

3

高三的时候，杨壹连周日都用来刷题做题，林林只得好好交代杨壹，“杨杨，好好加油啊！”

到了最后两个月，便是一个月才能见一次。杨壹已经开始各种各样的模拟考了，可那一天上午刚考完语文，他打开手机便看见林林发来的短信。

说她一个人在医院，杨壹打电话回去没人接，也慌了神，怕林林是出了什么事，也不管下午还有考试，书包都没拿就出了校。

他到的时候林林已经检查完毕，可怜巴巴地躺在床上打点滴，见他过来开心得就想下床，杨壹没好气地把她按回去，问道：“怎么回事？”

一旁的医生接话道：“小姑娘肚子疼，已经检查完了，她有很严重的胃病，你是她男朋友？可得看着点，年纪轻轻的，不要因为减肥就不吃饭。”

不吃饭？杨壹看着林林，林林就瑟缩着把头埋在被子里，见外面没有了声音又小心翼翼地把头探出来。

杨壹沉着脸看她，她憋着嘴道歉道：“杨杨你别生气，我每天都按时吃饭了，没减肥来着……”

杨壹看着她编，她说着说着就编不下去了，伸出一只手握住他，坦白道：“杨杨，我想攒点钱。”

“攒钱干什么？你缺钱可以和我说，我来想办法。”说着杨壹把林林的手塞进被子里。

林林沉默了一会儿，“杨杨，你就要去读大学了，我如果不攒钱，我怕跟你走不了，我就只有你了。”

杨壹一怔，这些天他忙着学习考试，只想着一定要考个好学校，全然没有想到林林要怎么办。

杨壹有些感动，也有几分愧疚，那时候他是真心想要陪着林林，陪着这个从小就坚强的女孩子。

可那天返校以后，他错过了下午的考试，老师找他去办公室谈话，他解释道是一个朋友住院，是紧急情况。

老师指尖有一下没一下地敲着桌子，斟酌着和他说道：“老师知道你的情况，杨壹你的成绩很好，稳定发挥名校肯定是没问题的，这个时候不要分心啊！”

说得十分婉转含蓄，可杨壹却明白他的意思，第二天他的父母便坐着车赶了过来，他们拽着杨壹的手，语气坚定，不容反驳，“你不许和林林来往了！她会拖累你的！”

杨壹不愿，争辩道：“林林也是你们看着长大的，她是什么人你们还不知道吗？”

他的妈妈红着眼睛，严厉地打断他的话，“就是因为我们知道，你现在还小，不知道柴米油盐的艰辛，林林是个可怜的孩子，可我们不能赔了自己的儿子，儿子，外面的世界大着！”

那时杨壹不懂父母口中世界大着是什么意思，不过曾经有几分向往。但是他只知道父母何其狠心，林林就只有他了。

后来再见到林林是在高考的那两天，学校那几天准许家长送饭，那些父母都绞尽脑汁给自家孩子物色最好的吃的。

杨壹的父母隔得远，他知道他们不会来，可还是去校门口看了一眼，一下子便看见林林挤在最前面，提着个大大的饭盒，她把头发染回了黑色。

他急忙迎上去，问道：“你怎么在这儿？”

林林把饭盒给他，“我来给你送吃的，都是自己做的。”

杨壹鼻子一酸，“我要是没到校门口来怎么办，你就在这儿晒着啊？”

“没事儿。”林林抹了一把汗，笑着说，“吃好了营养才跟得上，跟你高考比起来，晒一晒算得的了什么。”

那时他不知道，他的父母找过林林，用了他这辈子可能也想不到的恶毒的话去形容她，林林没敢吱声，却把头发染了回去，只想着以后不会有人说：“你看看你这个乱七八糟的样子，怎么配得上杨壹。”

4

高考结束之后，一众同学聚在一起吃饭唱歌，像是要把这一年的艰辛全化成吼声发泄出来，杨壹坐在角落看着一群人又唱又跳鬼哭狼嚎，却想着今晚没陪林林吃饭她会不会生气。

包房里空间不大，好学生们卸下高中生的身份以后好像就急切的想要放纵自己，会抽的不会抽的全点上了烟，烟雾缭绕的样子像升华了一大块干冰。

杨壹被呛得受不住，便走到楼梯口清净清净，没想到刚站定，班上有一个女孩子便拿着两个酒杯跟了上来。

杨壹和她闲聊了几句，却觉得她心不在焉，果不其然，女生考虑了一下说道：“杨壹，高中毕业了，以后可能很难见到了，我一直想跟你说，我挺喜欢你的。”

杨壹觉得意料之外却又是意料之中，他与女生碰了碰杯，不失风度地说道：“谢谢你的喜欢，毕业快乐。”

都是聪明人，不说破不点破，但却理解其中拒绝的意思，女生的神色有点落寞，但几个呼吸间便调整了过来，酒杯相碰发出“叮”的一声脆响，她说：“毕业快乐。”

但毕竟还是有几分尴尬的，杨壹知道女生是如何细腻的一种生物，识趣的把楼梯让出来，可走到包房又想起来今日许多人都在这里，鱼龙混杂，楼梯口人又少，难保不会出什么意外，便回去想叫女生回来。

才刚走到便听见门口一声闷响，他小跑了两步，刚要打开门，却像触电一般地愣住了。

“你喜欢杨壹？”是林林的声音。

然后便是一声清脆的巴掌声，伴随着林林上扬的语调，“你喜欢杨壹？”

女生倔强地回答：“是，我是喜欢，怎么了？我不能喜欢他吗？”

杨壹听见林林低低地咒骂了一声，随之又是一声闷响，“他是我的！”

杨壹打开一条门缝朝里看，林林将女生踹倒在地，似乎还不解气，又补了两脚，她在口袋里掏了掏，突然懊恼地嘀咕，“杨杨不许我抽了。”

她蹲下去揪着女生的头发，强迫她仰着头，恶狠狠地威胁道：“今天便宜你了，杨壹是我的，再有下次，烫死你。”

她似乎要走了，可下了一层却又一步并两步地跑上来，补了一脚，像无数次她欢快地跑上楼梯迎接杨壹一样，可脸上却带着那样狰狞的表情，这样的林林他很陌生。

杨壹不敢面对那样的林林，女生蜷缩在地上，杨壹默默把她扶了起来，女生在见到他的那一刻便委屈得红了眼眶，杨壹想问她疼不疼，张嘴却变成了对不起。

对不起，你因为喜欢我遭受了这一场无妄之灾。

女生挺直身体和他对视，倔强地说道：“杨壹，如果你是因为她才拒绝我，那我不服气。”

那一刻杨壹想了很多。想到林林小时候的坚强，被父母抛弃的可怜，以及对他掏心掏肺的好，可到最后都转变为对她这幅样子的畏惧。

林林任性妄为，没读书那三年抽烟喝酒染上很多恶习，除了在他面前有所收敛，很多时候喜欢肆意妄为，她早已不是幼年时好心分他一半馒头的善良女童，她长大了，甚至连用烟头烫人这样的话都说得那么理所应当。这些都是林林的好不能掩盖的东西。

他听见自己说，“不是。”

那是抛弃林林的开始。

5

杨壹第二天直接回了家，没有告诉林林，在家里闷了两天，第四天早上打开门便看见林林双手环抱着膝盖坐在他家的门前，头发乱糟糟的，像是一只找不到栖息地而惊慌失措的小鸟。

她没有如同她父母离婚那一天那样云淡风轻，反而抱着杨壹嚎啕大哭，“杨杨你回来了怎么不告诉我啊？我找了你两天！”

她那天的样子一直在杨壹脑子里萦绕，他突然觉得被林林勒得有些喘不过气来，他不动声色地退了两步，胡乱找了个喝多了的借口搪塞过去。

好在林林一直是相信他的。

杨壹报了北京的大学，林林得知后喃喃地问道：“以前不是要留在南方吗？”

杨壹眼神闪烁，他别开头，“我高考发挥得好，可以上北京的大学，林林你知道的，那边可以发展得更好。”

杨壹知道林林在担心什么，林林这些年攒下的钱根本不足以支撑她去北京那种物价高的地方。杨壹面不改色地宽慰她，“没关系的，林林你先留在这儿，等我在那边站稳脚跟，我就来接你。”

林林担心地看了他一眼，可她没有再提要和他去北京。

杨壹一边唾弃自己的虚伪无情，一边又庆幸自己摆脱了林林这座沉重的大山。当一个人对另一个人的芥蒂埋下，就会在生活的点点滴滴中不断抽取恶毒的养分，林林性格暴躁，林林占有欲强，林林没读过什么书，审美也差得要命。

老楼里的人赞美他有出息的时候，看见林林蹦蹦跳跳地过来搂他的脖子，眼神里那一闪而过的鄙夷像是刻在了杨壹脑子里，他记得自己曾经答应过什么，可下一秒便听见有人在他背后絮絮叨叨，杨壹怎么会和那样的人搅和在一起。

她也不再坚强了，而是像菟丝子一样紧紧攀附在他身上。

这些挣扎日日夜夜让他心神不宁，杨壹便屈服了，屈服于世俗的眼光，和自己的自私。

令人心动的都是小事，令人厌倦的也都是小事，他告诉自己等以后工作了就把林林当亲妹妹养着，然后心安理得地抛弃了曾经的承诺。

而这些林林都不知道。

她从窗台下紧紧拽着杨壹的手，火车慢慢启动她便哭得越急，像个孩子一样执拗地要杨壹承诺，“你一定要多给我打电话。”

杨壹笑着答应，然后挣脱了林林的手，她跟着跑了一截，杨壹感觉到那种久违的心疼又回来了，可转眼间又被轻松掩盖。

火车的那一头等待他的是属于他的光明前景，广阔未来。

他对林林说了一个错误的校区，买了手机却没有告诉林林，头几个月都是用公共电话给她打电话，后来忙起来，电话便也打得少了。

他妈妈说得对，外面的世界很大，北京的车水马龙，琳琅满目，来自全国各地的学子汇集在这里，这里的姑娘沉静而美好，常常拿着一本书在图书馆待到余晖洒满窗台。

他恋爱了，对方是个热爱文学的女孩，出口成章，浑身上下都是书卷气，但是却又热烈活泼，叫刘织。

有几点倒是和林林有些相像，他生病的时候，刘织跑上跑下买药送饭，他恍惚间便以为是林林来了，她那么害怕杨壹的离去，所以对他的照料总是格外用心，可他已经有一年半没见过林林了，也许林林明白他的有意疏远了，也许她很难过，杨壹想他应该给林林打个电话的。

可他一直没有打，直到他听闻老楼被拆迁，里头的居民都得了一笔不小的拆迁费，然后一起住了几十年的人便拍拍屁股，喜笑颜开地一拍两散。

他听父母说林林的房子早已改成她的名字，但一听有拆迁费，林林的爸妈却又嚷嚷着要林林把钱给他们，不依不饶了几天，林林就卷着钱跑了。

没人知道她去哪儿了，杨壹拨了那个烂熟于心却许久没有打过的号码，却被机械的女声提示，对方已经关机。

再过了两个月，杨壹要去另一个校区办事，刚出校门便看见林林在对面的小饭店里，系着一条围裙，端着盘子在怔怔地看着他。

他不由自主地走过去，林林胡乱把盘子一放，拢了拢散落的头发，手局促地在围裙上擦了擦，才仰起头，眼睛在哭却笑着颤声和他打招呼。

杨杨，好久不见了。

6

杨壹觉得林林变了很多，性格比以前要安静，也没那么黏着他，杨壹有几分落寞，却又觉得这样最好。

杨壹把刘织介绍给林林，林林也只是阴沉着脸打量着刘织，虽然没有跟刘织示好，但是也没有什么过激的行为，见得多了，林林眉间的抑郁也淡了很多，杨壹以为这是因为林林成长了，所以不再执着地把他紧紧拽在手里当成自己的所有物。

直到他应刘织的要求与她一起挑染了几缕头发，林林瞥见他头上那抹淡淡的蓝色，像是随口一问，“怎么把头发染了？”

杨壹无奈地耸肩，“刘织磨了我几天了，硬要我陪着她染。”

林林淡淡应了一声，没有任何异样，可却在第二天趁中午休息的时候跑去了刘织的宿舍。她神色如常，宿管阿姨只是登记了一下，刘织每天有午休的习惯林林是知道的，她就是趁这个时候悄无声息地剪了刘织的头发。

刘织醒来就发现林林踩着凳子贴在她的床前，手里拿着从她头上剪下来的蓝色头发，刘织被她冷漠的神色吓得尖叫，林林也不走。

是刘织的室友打电话叫来了杨壹，林林那一瞬间阴沉的神色来不及收回去，让杨壹看得胆战心惊，他像是从未真正认识过林林。

他来不及安抚刘织，只想着要把林林带着离开这里。

出了校门林林才像反应过来似的，反握住杨壹，讨好地说道：“杨杨你别生气，我不是故意的，你别生气。”

那副样子与杨壹记忆里的林林重合在一起，让他异常烦躁，他不知道用什么样的态度询问她，想着要和她平心静气地谈谈，可话出口却还是带了几分责怪的意思，“你怎么能剪了刘织的头发？”

林林把手里一直拽着的头发丢在地上，碾了碾，偏执地回答，“你答应过我的，蓝色的头发是送给我的，你不染了的！”

杨壹这才想起来被他遗忘的这个承诺，他揉揉眉心，有几分心虚，语气也软了一点，“你不开心了和我说，我染回去就行了，你怎么一声不吭地去找刘织，她不知道我们之间的约定。”

林林古怪地盯着他看，盯了几分钟以后大把大把的泪就从眼眶里涌出来，语焉不详地控诉道：“杨杨，你变了，都是因为刘织！”

几句话让杨壹浑身僵硬，对林林的那几分愧疚又被死死地压回了心底，他害怕了，甚至开始后悔为什么自己招惹上了林林。

那时候他与刘织已经商量好了一起出国交换，已经获得了资格，杨壹考虑了许久并没有告诉林林，此刻却成了杨壹逃避的退路，他与刘织决定提前过去，无论如何也不要留在北京。

从决定到离开的短短几天里，杨壹没再见过林林。

杨壹趁这个空档与刘织上了去美国的飞机，下飞机以后手机显示八十二个未接来电，全是林林打来的，杨壹狠狠心，掏出电话卡掰成两半丢进了机场的垃圾桶。

他又一次逃跑了，第一次逃到北京，第二次逃到美国，逃难一样地离开曾经心疼过的这个女孩子。

7

有些人会在光阴里磨平棱角，有些人会在时光中失去初心，当杨壹长得够高，走得更远的时候，就越来越不愿意当林林的救赎，他只想救赎自己。

也不是没有过愧疚的时候，偶尔做梦，他似乎总是听见林林叫他，欣喜的，哽咽的，怨恨地叫他，醒来一摸，满脸都是泪。

可她那么偏执，像是溺水的人紧紧地抓着他的脖子，他拽不上来，也不愿意被她拖下水。

他在国外交换了一年，期间只联系过他的父母，他妈妈在挂电话的时候却突然说了一句，如果有空的话，打个电话给林林吧。

他妈妈一直都是不赞同他和林林来往的，杨壹直觉有事，想再问他妈妈却顾左右而言他不肯多说，杨壹就放弃了。看，他已经变成了这个样子，有关林林的一切都不愿意深究，好像这样就可以置身事外。

可总是要回国的，他一直在和同学旁敲侧击地打听，有没有人找过他，他同学说，之前是有个女孩子没日没夜地守着学院，可已经几个月没见了。

杨壹便放下心来一个人回学院办手续，可当他拿着文件袋走出门口，林林却突然如同鬼魅一般从旁边蹿出来，木着一张脸伸出手来拽他的衣摆。

表情无悲无喜，说道：“杨杨，真的是你啊，我还以为又是错觉。”

那平静却让杨壹更恐惧，他脑子空白一片，只想着逃跑，路况和车辆在他脑子里都变成了无概念的一团混沌，直到尖锐的刹车声响起，他被车撞了。

醒来的时候在医院，一个很大的单间，一只腿被打上了石膏板，林林拿着一支画笔在那上面写写画画，嘴角翘起的弧度显得那么天真烂漫。

她见杨壹醒来，皱着眉帮他掖着被角，眼角还有泪痕：“杨杨你跑什么呀？过马路都这么不小心，有摩托车也不知道躲躲！”

杨壹有那么一瞬间以为还是初中的时候，林林教训他吃饭太急，总是呛到，可林林的眉眼间带着那么诡异的神采，提醒着他什么是现实。

杨壹沉下脸：“林林，拿给我手机，我打电话给我父母。”

林林像是没听见似地自顾自地说话，“医生说你要静养，不能动。”

杨壹盯着她看了半响，放缓了语气，“林林，这里是哪里？”

林林垂下眼睛，像是无力再维持她的伪装，声音嘶哑地说道，“杨壹，你陪我一阵子吧。”

她已经有很多年没有叫过他的全名，杨壹神色复杂地看着林林的头顶，她一动不动，也没有抬头看他，整个人颓废地坐在那里，像是个形容枯槁的老人。

杨壹以为林林只是在闹一时的脾气，可她有整整一周都形影不离地看着杨壹，不让他有任何离开，或者联系别人的机会。林林对他的祈求警告通通置若罔闻，杨壹后知后觉地意识到，林林变了。

他知道刘织肯定在疯狂地联系他，杨壹焦急不已，到最后，他开始拒绝和林林说话。

林林却不在乎，喋喋不休地和他说她的父母如何想要她手里的钱，她又是怎样拿着钱去北京找他，他没有和她在一起的时光，她像是背着一篇记叙文一样说给他听。

直到最后无话可说，林林就坐在床边痴痴地看着他。第十五天的晚上，杨壹侧着身子看窗外，林林坐在旁边像是个假人，连呼吸都轻得可怕，像是怕吓到他。

直到半夜，林林用她干涩的嗓子哑着声音说道：“杨杨，我生病了，你和我说说话，我难受。”

杨壹侧躺着，眼泪就淌过鼻梁渗进枕头，什么时候，他们开始互相折磨呢？

他没出声，直到天快放亮，他才轻轻地说道：“林林，你放我走吧，已经半个月了。我们会原谅你的。”

杨壹不知道林林有没有听到，他以为他这句话会和之前所有的话一样，起不了任何作用，可第二天，他的父母便找来了，他妈妈抹着泪将他翻来覆去地看，他还觉得不真实，林林放过他了？

他怔怔地问道：“林林呢？”

她妈妈咬牙切齿地啐了一声，“没良心的疯丫头，被警察带走了。”

杨壹后来知道，刘织调了监控发现他出了车祸并且是林林陪同去了医院的时候，并没有和他父母说，也没有报警，而是自己联系同学在各大医院寻找。

刘织知道林林不会伤害杨壹，也不想把林林逼到绝路，直到半个月依旧没有音信，刘织才告诉了他的父母，而那时候刚好有人打电话到家里，说他在这家偏僻的小医院。

林林没有防备，被抓了个正着。

他出院的时候，医生来过一次，他问道：“那天带着警察来的是你的父母？”

杨壹点点头，医生便继续说道：“是我通知他们的，被抓走的那个女孩让我打的电话。”

杨壹浑身一颤，他装作若无其事地样子继续收着行李，像是不经意地问道：“她有说什么吗？”

医生沉默了一会儿，“她说，他们会原谅我的。”

我们都会原谅你的。杨壹的眼泪“吧嗒”“吧嗒”就那样猝不及防地掉下来，直到最后忍不住呜咽出声。

时光是怎样大刀阔斧地砍伐，才会将感情修理成这样狼狈而面目全非的模样？

8

他们说这件事情，怪不得杨壹，谁也没规定谁一定要负担起另一个人的人生，那些责任换谁都会想要逃避，可这句话却不能说服他。

有很多事情是杨壹后来才知道的，当一件愧疚的事情出现，就像是拽出了一个线头，然后拉拉扯扯把那些过往通通拉出水面，让他知道自己这些年对林林究竟有多残忍。

那一年拆迁，林林被父母逼得走投无路，只能来北京找他，没办法联系就守在对面的店子里，没日没夜地盯着校门口，指望从千万个人里找出杨壹来，可杨壹骗了她。

后来他无声无息地去了美国，林林只能采取同样的方法守着他的宿舍，守了大半年，每天神经紧绷到后来魂不守舍，最后时不时产生幻觉，林林就是那时候生了病。

最让杨壹无法释怀的，是林林将那笔拆迁款的一半留给了杨壹的父母，说是送给杨壹的礼物，而她自己守着另一半耗在北京，等他回来。林林老家的房子已经拆了，对她来说那笔拆迁款就是她的全部身家了，可她留了一半给杨壹。

林林入狱的时候已经什么都没有了，没有钱，也没有杨壹。

杨壹最后也没有去看林林，他在医院外面抽了一整宿的烟。他和警察解释是一场误会，林林没有拘禁他，然后给了医院一大笔钱，让他们好好治林林的病。

杨壹有好几个晚上就睁着眼睛到了天明，刘织与他说话他都渐渐开始走神，他反反复复地想林林要怎么办，刘织说她不能看着杨壹也这样被逼疯了，她在一个阳光尚好的早晨离开了，杨壹迟钝了几秒，却没有挽回，他要怎么背负着对林林的愧疚一心一意对待刘织，这多不公平。

杨壹想等林林病好。

林林的病治了一年半，可当医院通知他的时候林林已经走了，他当即冲了出去，可面对人来人往却不知道怎么走，林林是怪他的，杨壹怔怔地想，她怎么能不怪他。

他捂着头蹲在马路上，就好像他曾经无数次没有带走林林，这一次，林林也不肯带走他了。

可是林林，我还没有告诉你我错了，告诉你我懦弱无能，和我虽然廉价却也真正存在的真心。

时光里有一些错事是无法弥补的，杨壹后来老梦见回到高考那一年，他拽着林林上了去北京的火车，林林的笑脸定格在火车窗框里，对他说，杨杨，我们要一起走了哟！